因为疫情，今年的开学不一样。

3月1号左右，“线上开学仪式”多姿多彩，满满的存在感让我老人家羡慕了好多天。

最近，全国各地又公布了开学时间，有的是三月底，有的是四月初......“开学”又成了热门话题。

很多学校，今年的“开学”至少要开两次。

只怪可恨的新冠病毒，把开学弄得像开花一般，千姿百态，此起彼落。

其实，也不怪病毒，“开学”的概念本来就不是固有的，只是后来被我们慢慢固化了。

既然“开学”了，“停课不停学”便不是热词了。但“开学”与“停学”的逻辑关系还是值得我们去思考的。

什么叫停学，什么叫开学，我反正是被搞糊涂了。但我想，不止是我。

像我的昆明丑小鸭中学，面向全国帮助那些厌学、失学、弃学的“问题孩子”，从2011年8月开办的那一天起，9年来的3000多个日子，每天都有学生在学校，从来就没有那种清清静静的假期。去年腊月二十九武汉封城的那一天，就还有20多个孩子在学校，他们来自全国6个省。疫情爆发，这些孩子怎么办？除了保护好他们，还能怎么办！

有学生就得有老师，就得有活动，就得有学习发生。那么，如此，算“开学”么？

当然，纠缠这个概念，对学生来说，没有任何意义。但，这种“开学”，跟弃学、失学相比，至少是有价值的。好吧，“开学”就“开学”吧。起码，这些孩子真正地在学校享受九年义务教育的资源。有丑小鸭中学这样一所边缘化的学校，他们就有了安全感，或许他们根本就无需知道什么时候开学，但也无需恐惧莫须有的“停学”与“回家反思”。

开学年年有，今年独不同。

一到开学，几家欢乐几家愁。你懂的。

固化了的“开”，固化了的“学”，对生命，是一种亵渎。

（作者 詹大年 昆明丑小鸭中学校长 崇敏家庭关系学校校长）