“早腊八，好庄稼”。奶奶说，妈妈说，我也跟着说。

如今，住在城里，虽不种庄稼，但这句话还是念念不忘。

想起了腊月初五的“五豆”。妈妈总是在这一天煮五种豆子，熟了再舀出来一小盆藏在橱柜里。到腊八这一天把“五豆”倒进锅里再煮，然后下饺子。饺子和五豆放在一起吃便是我们当地的“腊八粥”了。红红的饺子代表着日子红红火火，好吃的豆子代表着五谷丰登。

   习惯总是难以忘怀。尽管奶奶去世快三十年，可奶奶的传统、家训永远铭记在心。

昨晚和女儿快乐地包着饺子。一边包一边给她讲述我们农村过节的各种风俗。女儿笑着说：“妈妈，长这么大您总是忙，很少有机会给我们讲农村的故事。以至于我们回到家里不懂规矩，不解风情。我们的同事知道的俗事可多啦，可我啥也不知道。这便是缺失的童年啊！”女儿这番话勾起了我对往事的追忆。嫁到婆家，只有婆婆和丈夫，公公在丈夫8岁时就与世长辞。婆婆常年在外做生意，与孩子沟通甚少。孩子是我一手带大，少了爷爷奶奶的影响。所以俗语、俗事一片空白。

给孩子一边补童年，一边包饺子。孩子乐呵呵地说：“妈妈，明天早上要吃腊八粥了，我吃完再去上班。”

“妈妈六点半准时给你做好，不耽误时间。”

家里有土暖，好大的炭火。我差丈夫在锅里搭上“五豆”放在火炉上。早上起来肯定是红红的、面面的豆子，再下上饺子，那浓浓的腊八粥味儿……越想越美。

一觉醒来，凌晨5点。写点东西后才提醒丈夫看看豆子煮好没有。

坐在电脑前的我继续工作。

他端着锅踢踏踢踏地走来了，站在我旁边小声说：老婆大人，您看这锅里的豆子……

我头一转，眼前的一幕让我哭笑不得：这哪里是我想象的“五豆”啊！那么金贵的豆子全粘在锅底，一股烧焦的味儿直钻鼻孔。我想发怒，直勾勾盯着他，他满脸都是可怜样儿，像个小太监似的点头哈腰：“对不起，我倒水少了，要不咱重新煮吧。”

噗嗤，我笑了。多大点事儿，大不了不要五豆了。

仔细看看锅，兴许还能铲一点儿凑合吃。

起身去厨房，拿铲子在上边铲了一丁点儿，然后倒在水里烧开准备下饺子。

饺子在水里翻滚着，却没有深红深红的样子。想起妈妈做的腊八粥，再看看今天我做的腊八粥，心里着实惭愧。

“去，叫女儿吃腊八粥。”

女儿哼着小调走到餐厅，我默默无语。因女儿平时不在家吃早餐，今天特殊节日提起预约，我却做了这样的一锅粥。

女儿坐下后大吃一惊：“妈妈，怎么回事？没有红红的饺子啊，还有一股焦味儿。”一边说一边似乎不想吃了。

我生动地讲述了“五豆”失败的故事。

女儿听得捧腹大笑，一旁的丈夫差点儿没被噎死。

唉！就让这顿搞笑的腊八粥留在岁末的印痕中吧。