登录 / 注册

往事如烟

作者:乔俊谋 来源:本站原创 点击:1834

 19827月从师范毕业,上学时的兴奋劲早已凉透,毕业去向疑云密布,自己不免心事重重。暑假里先是得知这一届灵宝藉的全分回灵宝,就赶紧托人又分回家乡川口,后却被拨拉到条件最差的一个山区学校。

 9月的一天无可奈何背着行囊愤懑地朝着分配的学校尚庄中学报到。山路崎岖,料疆胶土坑坑凹凹,十里路走了近个小时。初见印象,教师土不啦叽,淳朴憨厚,热情温和,学校小学初中混合一起,校院北高南低呈梯田式错落分布,教室宿舍及伙房等七零八落,没有围墙,房子破落简陋,完全不象个单位。

住进不足十平方的斗室,除过一张床一张桌子,外加一小长条桌放些书藉杂物,一个小方凳放下脸盆,墙角闲放一小煤球炉,屋内几乎没有挪脚地方,半米见方窗户蒙着一张灰旧塑料布,微弱透下一丝暗光。

晚上,住在附近的教师都回家了,剩下几个年长的老师坐在昏暗的泡桐树下搓着烟叶卷成喇叭筒呼嗞呼嗞过烟瘾,悠长的话语伴随着清烟弥漫在长夜里。孤独的自己站在北面高坡上的菜地,遥望来时的路,远方一片苍茫,山岭连绵,万籁俱寂,荒凉瘆人。天边一弯月,如钩如刀,清冷地洒下一星寒光。惆怅沮丧顿时涌上心头,境遇窘迫难于抗拒,怨天尤人不解愁绪,或许是命运的笃定,说好了不再想这烦忧,怎又袭来心头,罢了罢了,还是重整书卷,从中寻找圣药自悠自哉吧。

回到斗室,如同小鸟回还自己小窝,它可能将是我很长一段时间灵魂依附的地方,突然我想起一首诗:我想有个家,一个不需要华丽的地方,在我疲倦的时候,我会想到它。我想有个家,一个不需要多大的地方,在我受惊吓的时候,我才不会害怕。谁不会想要家,可是就有人没有它,脸上流着眼泪,只能自己轻轻擦,我好羡慕他,受伤后可以回家……只要心中充满爱,就会被关怀,无法埋怨谁,一切只能靠自己……它既使再不堪,也能让我歇息,我随手拿起一本杂志,当年的《收获》,翻开首页,路遥的《人生》跃入眼帘,这篇小说我已看了两遍,但还爱不释手,我喜欢书中的高加林,他的俊朗,他的才情以及他奋世嫉俗,尽管他抛弃了金子般的巧珍,但我恨不起他,象巧珍一样同情他、心意他。我是否有些顾影自怜?驻目凝神,想想明天的工作吧,从学生到教师的身份转换,还多少有点不适应,不是怯场,更不是害羞,万事开头难,先听听两天课,再慢慢进入角色。


当夜,睡得挺安稳,清晨,在一阵阵青脆鸟叫声中自然醒来,洗漱完,围着学校周边走了一大圈。学校南边院有一排低矮的瓦房,朝东拐了几间,院正西边是村子大舞台,这里是大队部办公地方,有总机(手摇电话)室,卫生室、兽医室。紧贴队部院落,一条弯曲马路通过,马路南边是供销分社大院。可以说此处就是整个尚庄塬五个大队的文化教育商业中心。

听了几个老师的几节课,两天时间把学校的整体情况熟悉了个大概。连公办民办教师及炊事员算在一起,总共二十个人,初中三个班,小学五个班加一个育红班共九个班级,学校领导校长教导主任各一人,公办民办教师各占一半,教师宿舍基本同教室紧挨一起,方便管理。

我担任初一的班主任及语文教学,稍后又加了一节地理课程。初来乍到,为了给大家留下好印象,也不罔屈科班出身的名头,为了上好每一堂课,我都精心地准备,各种资料摊开摆满了桌子床上,密密麻麻的注释旁引尽量罗列,各种专家说辞和见解也敞开给同学。什么鲁、郭、茅、巴、老、曹,杨朔、刘白羽、碧野……自己在台上滔滔不绝、眉飞色舞姿意展示,一节课下来口干舌燥,精疲力尽,同学们聚精会神,听得似乎淋漓甘畅。

自以为课讲得非常漂亮,下来也听到有些同学议论说这个老师肚子里东西不少,还洋洋得意,其实水过地皮湿,同学们左耳朵进右耳朵出,什么也没记住。下堂课提问时,同学们课文读得结结巴巴,内容似懂非懂,生字生词不会写也不理解。只好向老教师请教,才领悟到基础知识还要反复读、背、抄,要多布置些基础练习并加以督促测试,这样才能温故知新,融会贯通。在地理教学中,自己结合书本以及其他学校老师经验,把一些人文、特产及名山大川编成顺口溜,如:拖拉机,洛阳产,水电站,有丰满,南阳绸,灵宝棉等等,同学们读起来朗朗上口,避免了干巴苦涩,增强了记忆。

开了窍,也渐渐得心应手,学校各方面情况也熟络起来,当然也包括一些八卦信息。大队为了补贴教师,给每人还分了两分菜地,就在学校北面,一人一塯,大部分人都种一些菜,有土豆、萝卜、西红柿及辣椒等,还有的种小麦、玉米及油菜,学校有一旱厕,里面的屎尿随便施用,因此闲暇时到地里捻弄,也算是一种消遣,以前还没吃过土豆,那几年种的土豆个大滚圆,给邻居亲戚送的不少。

山区条件艰苦,土地贫瘠,缺水少雨,老百姓靠天吃饭,真正的穷山恶水。有一段谚语说的很形象:交通靠走,通讯靠吼,治安靠狗,娱乐靠手,取暖靠抖,消遣靠酒。学校缺少水源,只有一口旱窖,饮用水就靠雨雪积存发酵后食用,虽然经过处理,但里面的水蚤及颠倒虫还时隐时现,山里的冬天最难熬,它冷得狰狞,冷得刺骨,呼啸的西北风卷着漫天大雪,冻得人瑟瑟发抖,喘不过气来。一首歌写的象神了:我的故乡并不美,低矮的草房苦涩的井水,一条时常干涸的小河,贫瘠的土地上收获微薄的希望,生活了一辈又一辈。亲不够的故乡土,恋不够的家乡水,我要用真情和汗水,把你变成地也肥呀水也美呀……这里人老实本分,也厚道家常,学校里没有钩心斗角的,更没有尔虞我诈的行为。虽然物质贫乏,但大家精神充盈,整体来说校风好、教风正、学风浓。教师大多都兢兢业业,任劳任怨,孜孜不倦,刻苦钻研。那时正流行一首歌:《每当我走过老师的窗前》,静静的深夜群星在闪耀,老师的房间彻夜明亮,每当我轻轻走过你窗前,明亮的灯光照耀我心房……听到此每个有责任的老师都心潮澎湃、热血沸腾。当一个人的格局足够大,眼界足够的远,就可慢慢从容、淡定,那么熬着熬着就豁然开朗,走着走着就阳光明媚了,然后眼前就一片温馨:大山宁静自然,蓝天白云空气清新,蔬果无化肥无农药,也无转基因,鸡鸭牛羊散发着乡野味道,处处清爽自然。

校长是位五十岁刚出头的善人,他高大个子不修边幅,性趣寡淡,岁月坎坷压驼了他腰背,容颜憔悴写尽了沧桑沉淀,公事家事烦心事让他不堪承覆。但他宅心仁厚,不卑不亢,懂得包容,原则性不糊涂,凭他的人格魅力和丰富阅历赢得大家尊重。他和蔼可亲很少发火,很少批评同志,对大家总是喜哈哈的,他习惯了说半句话,土语重,常挂在嘴边的“乃个,”如:你早上乃个后,把牛拉兽医站乃个一下,牛夜黑有点乃个,我早上上教办乃个。意思是:你早上吃罢饭,把牛拉兽医站看看,牛夜黑有点病,我早上去开会。相处中,大家都听得懂他说话意思。他开会安排工作,最后来个结束语:咱弄噻都焦办一点,别到时候乃个就不美了。

教导主任是个老小孩,也上五十了,稀疏苍白头发,嘴上扎几根胡子留一疤痕,有人逗说是狼咬下,有人说猫抓伤的,始终是个谜。他性趣广泛,乐善好施,为人豁达,无拘无束,口若悬河,想哪说哪,大家爱跟他逗笑,他喜好喝口小酒,划拳带序子很好听,如:两个老头七拾七,四年不见八拾一,然后再入正题。他有个好夫人,贤惠泼辣,执家严慈,有同志逗她说,主任说今年麦子收了伍千斤,她马上雷鸣般咆哮丈夫:你怎收五千斤?你…你胡煽盲摞!主任笑嘻嘻解释,他逗你你就信,惹大家哈哈笑。有次他女婿来学校找他,他在院子握住手说:早上就听见树上喜鹊叽叽喳喳叫,就知道有贵人来,说着跟女婿勾肩搭背进到屋里。有一次,我笑得止不住,那天在教室听课,一条野狗进来,他脱下一只鞋摔出了两丈远,后又跳拐拐把鞋拾回,惹得哄堂大笑。还有一次晚上下自习,教室开关绳断了,他踩着桌子卸灯泡,谁知太烧了,他拿到手上啊呀…发!赶紧扔到地上。他嚷学生嘴上挂着一个词“皮闲”,如学生集合,有的人尾尾次次,他就大声嚷道:说着都皮闲皮闲,直眉瞪眼,动作快一点!他批评学生顶嘴肯说:说你…你还旮弯旮弯!

两位领导都无歪歪心,既不日弄人也不记恨谁,吵嘴或红了脸,哪里启哪里了,第二天还一个样,该说说该笑笑。


这样的环境氛围,大家都心情舒畅,因此都努力着进步着。我在这里度过三年时光,无忧无虑,无糟心事无闹心事。八十年代,文学狂热,热到什么程度,现在的人根本感觉不到,可以这么说,跟现在追“星”一样,全社会痴情,当时尹庄的李雄高在《洛神》上发表了一篇小说,后又被《小说选刋》选载,整个灵宝一时轰动,名号盖过县长。一次他去灌煤气排队,一人叫出他的大名,霎时人声鼎沸,争相和他握手,有的拿笔让他签名,还有一粉丝替他灌了气,并帮他送回现场请教。文学浪潮也让我如痴如醉,我订阅了《十月》《小说选刋》及《星星》诗刋,还借来多部名著阅读。自己邯郸学步,漫无目的投稿,多数石沉大海,想得太简单了,文学饭不谁都能随便吃的,人们的许多遐想其实就是一种幻想。虽说在《灵宝文艺》和《洛水诗报》发表了两首小诗,但太浅显了,就那竞还有几个年轻人上门拜访。自己从不打牌、喝酒,深居简出,教书、读书,在重复单调的日子没有感觉到苦闷、孤寂,书藉的确是疗伤良药,它消磨了我年轻气盛的菱角,它让我从木讷蹩脚变得合群活泼,也让我在虚无缥缈中找到现实根基,我入了党,也被评为镇优秀教师,还出席了县团代会。大家踏踏实实潜心教学的工作态度和精湛的教学技能,再加上齐心协力和辛勤耕耘让学校获得了很多荣誉,一批批莘莘学子走向社会建设的方方面面。同志们的付出也被组织认可肯定,若干年以后,多数教师都走上了领导岗位,民办教师全部转公变换了身份,有的被调入乡中学,都成为了业务骨干。英语女教师则是凭着过硬本领和娴熟教艺走进县实验中学,成为教学标兵。我知道她一直延用一些笨办法,从早上的早读,白天的课堂学习,再加上晚上的自修,她都全天候陪伴,她真正诠释了不想下笨功夫,不想吃苦,最终会为自己的愚蠢付出代价的道理。

当然,还有两位奇葩老师我顺便也给大家唠叨一下,这两个一个叫张清明,一个大名王高明,两人都出生于五十年代中期,爱在一起互相挤对,你卖派我好吃懒做不学无术,我撇疵你狂妄自大目中无人,相互看不起。

张清明的父亲在县城边一个村干了二十多年的支书,一心想把儿子培养成清清楚楚明明白白的人才,怎奈文革时的学校,老师受冲击,学黄帅闹学潮,重视劳动实践,基础教育少有人抓,加上他贪玩好动,所以也没学到多少文化,父亲利用关系推荐他读了两年师范。基础太差,两年的师范学习,对他的文化知识也没提升多少,因此父亲疏通渠道将他分配到教育上,可他教不了课,结果这学校推到那个学校,最后落到了尚庄学校,两位校领导心存善念宽厚仁慈,让他自选课程,他说我头脑简单,四肢发达,只会玩“毛蛋”,学校只好安排他教全校的体育课。王高明父亲早年教书,他调侃公社的麦子十步一苗百步一把,形容大队的驴脊背瘦得象一把刀,结果扣上诬蔑社会主义帽子被打为右派,右派平反后,王高明就接他班分到了教育上,他因受家庭影响只读到初中,好在有父亲家教,他在音乐及绘画方面有一定基础,学校就安排他代理音乐和美术课并负责板报宣传。张清明肚子里墨水少,文化功底浅薄,所以常闹一些笑话,有一次三年级老师有事请假,让他代了两天课,他不会拼音,在读“蚯蚓”拼音时,竟让同学跟着他拼成“吃无出,吃弯串,出串”,他讲三角形面积计算时,讲成底乘高,有同学说还要除以2时,他说解放前要除以2,现在不用除,他读“匕首”二字竞能读成“”七首”!还有一次出了个大洋相,尚庄村古会,委托他组织五个村的蓝球比赛,他致辞时这样讲:欢迎大家参加古会蓝球“激”请赛,并代表古会组织向大家表示“哀心”感谢!他净呑凉壶,丢尽了学校脸面。他教体育课压力小闲得荒,在住室养了条牧羊犬,不上课时就拉出去遛,犬吠声严重影响了教学,几个教师好心劝说几句,他却睁鼻子瞪眼,校长找他谈话,他振振有词:养犬能看校护院,晚上走路安全。直到一年后,狗咬伤了一小男孩,赔了一百多元钱,才把狗卖了;狗处理了,他又逮回几只山雀,每天早晚提着鸟笼子溜鸟。打球时,他接交了几位球友,没事时就去这些人家里吃吃喝喝,胡喷乱侃,有时也去学生家里坐套闲聊,走时老乡送他些烟叶、核桃、苹果及一些蔬菜回来。时间久了,他竞舔着脸问人家索要山货,听说拿回城里都卖了,再后来他还三块五块地借村民的钱,借罢后不再吭气,山里人好面子也没法张嘴要,他烟瘾大,好喝酒,借来的钱都送去了商店。一次在一户人家耍酒疯,趁主人不在调戏主妇,被抓破了脸不说,还让主家弟兄几个押地上痛打一顿,回家睡了一个礼拜没脸见人,最后找关系调到了县制药厂,这位张老师枉顾了父亲的一腔心愿,把好端端的饭碗搞砸,听说他在药厂干了七八年,厂子破产他也下岗了,加上他长期不节制烟酒,得了肺癌不到六十岁就去逝了。

王高明呢,在音乐和绘画上确实有两把刷子,他板报出得新颖,标语写得周正,尤其给大队部写的标语得体大方,受到一致好评,但他好卖弄聪明,爱逞口舌之快,多少遗传了乃父的基因。一次开教师会,汇报思想,他插科打诨:说坚决拥护党中央的领导,咱跟邓XⅩXX又不认识,我想认识话也不会坐在这个地方,大家都说拥护我也就拥护吧!弄得大家惊讶无语。那时候港台歌曲刚传入内地,他就开始教学生唱《外婆的澎湖湾》及《酒干倘卖无》等流行歌,他买了一台收录机在住室练习,同时在穿着上也很时髦,喇叭裤拉链袄蛤蟆镜一身披挂,在教师中鹤立鸡群,主任说让他上课时把拉链拉上,教学生多唱些革命歌曲,他慢条斯理故弄玄虚:难道我唱的是反动歌曲?中央让改革开放,学习国外先进东西,你却打压革命小将的英雄气概,太保守了。课后,他住室经常聚集一屋子人在听歌海侃,晚上又带着一帮女同学到野地里采摘花朵放声大唱。他夫人在供销社收购站上班,给他透信,最近南方中药材价钱上涨,留心山里药材行情,麦假(农村学校那时放麦假十天)里他从山上收购了柴胡、远志、苍术等二百多斤,乘火车到广州转了一圈,捎回了一批电子表、自动伞及花衬衫等,大家伙知道后,顿时抢买一空。王高明神气洋洋,这个老师住室转转,那个老师住室坐坐,男老师他送个打火机,女教师他送个发卡,他穿着花衬衫在村里也炫耀个遍,听他说这次出去获利不少,估计能顶一年的工资,那时他一月工资才41元。这更助长他的锐气,每见人都文绉绉的,更是津津乐道一口广东翘舌腔,说现在广州自上而下搞承包,工厂都变成私人了,将来学校也可以承包。夜晚他有听收音机习惯,主要偷听美国之音,还有台湾之声方面煽动,然后开始散布报料。暑假中,他又去了一趟广州,那边正在整治药材市场,偷运港澳的渠道被堵死,结果他贩运的七八百斤药材只能平价出售,回来时捎买了五十条希尔顿和红梅牌香烟,粗算一下差价能挣个千八百块钱,也赚大了,谁知一上火车被缉私查处没收,只好蔫蔫地回来,心灰意冷坐家里生闷气骂东怨西,一连睡了几天,把攒得几瓶酒也喝光了。郁郁寡欢,一开学就提前到校,晚上在院里转悠发现总务老师住室亮着灯光,推门进去没人,桌上放着一黑公文包,拉开一看里面装着两捆钱,鬼使神差伸手拿了一捆揣怀里往出走,回到住室,又犹豫不决,左思右想不会被发现吧,趁没人见先返回去,第二天早早来到学校,听有人在议论总务丢了钱,校长主任急疯了,让总务再仔细找,总务说从教办领完办公费和工资直接到学校哪都没去。丢了五百多元,总务吓懵了,坐在门口地上发呆,到了中午只好报案,下午派出所来了两位民警开始问话,总务回忆他到校后,由于肚子难过去了厕所一趟,学校沒有见其他人,因干了一天农活乏了,就早早睡了,第二天起来的早,打开包一看才发现少了一捆钱。民警紧急走访调查,连夜询问汇总,最后线索集中到王高明身上,因为当天晚上有人看见他下山。经过政策攻心,王痛哭流涕狡辩原想跟他开个玩笑,后来给势住了,一时糊涂脑热,请求宽大处理。尽管王态度很好,因为数额较大,被判处了一年徒刑,党藉公职一并开除,好端端一份工作被他葬送,老父亲的右派冤屈补偿也随他清零。王高明服刑回来后,听说低落了一阵子,赶上经济政策好,他脑子也活泛,开始经营中药材生意,还从毫州贩买穿山甲卖给灵宝制药厂,四五年里他挣了十多万,买了车还在城里购下一坐小院。以后多少听到他的一些信息,偶尔也见过几次面,他仍然肆意张扬口无遮拦,虽然发了财,却牢骚满腹,怨气冲天。九十年代末,由于住在同一小区,见面机会多了,了解他又转战黄金生意,主要为一些冶炼厂镀汞板,冶炼厂出费用让他为铜板上镀汞,从冶炼厂拿回的汞板上残存着一些金银,他先用铲刀铲下再进行硫酸处置然后烧焙,能收回些金银,他眉飞色舞介绍他的工艺,又拉着我去小坐,凭心而论,王高明来钱门路就是多,哪里挣钱就往哪里跑,让我这死脑筋佩服得五体投地,倍感自惭形愧。两千年以后,我搬到新区居住,由于工作忙,就很少和王高明碰见,也没有往来联系。闲聊时,听别人说他开始玩基金,炒股票,搞资本运作,生意风生水起,我心里感叹,高明真能折腾,人家也是与时俱进啊!二00年后,我在一饭局碰见他,问他最近在干嘛发财,也许他喝了几杯酒吧,狂放地右手一扬,母指食指一搓:玩这个!我知道那是数票子的动作。他激情地说,他现在在一家担保公司任付总,儿子媳妇也跟着干,嫂子在家静等数钱。又顺便问我有多余钱交给他,保挣大利,我婉言谢绝了他的心意。再几年后,听说他因参与非法集资被判刑,小院、家属楼及汽车都如数被客户占走,儿子媳妇还有他夫人都上了黑名单,辛辛苦苦几十年一下回到解放前,我为他的下场唏嘘哀叹。从监狱回来他到我单位办事,我请他吃了顿饭,深入进行了交流,我安慰他同情他的遭遇,现今的境地既有社会方面责任,也有个人的欲望膨胀。他叹息说分析太对了,自己放荡不羁,不知收敛,既害了自己,也害了家庭,万分悔恨,他含着泪水说,担保公司把人害惨了,多少人倾家荡产,多少人疯疯癫癫神神经经甚至寻了无常。往事不堪回首,他赞叹我的性格沉稳,也羡慕我的隐忍能力,现在他真想回到几十年前,哪怕在农村里,日出而作,日落而息,无房无车,平平淡淡,老婆孩子热炕头,那才是最惬意生活。二0二一年,我听一朋友说高明得了不治之症,一家人租房居往,靠他老婆微薄工资生活,疫情正凶时,他悲病交加,终没熬过那场大灾。

人生的道路虽然漫长,但紧要处往往只有几步,特别是当人年轻时候。我非常推崇这段名言。人有时一念之差,就会是另一番景象,关键时候有人拽一下,可能也会风雨两重天。但最主要还是要时刻警醒自己,世事的轮回,悲喜的演变也给我们提供了至臻的教科书,但有人洋眼,有人深谙,这就是一个真实世界。我们的内心总是会受到外界环境影响,产生波动,有力量的心能在份乱的环境中从容地掌握生活,而一颗经不住乱的心,就只能是随风飘摇,惊慌不已。每个人的一生中,都会遇到多多少少的困难,遭受诸多的挑战和痛苦,越是困难,积极向上,勇往直前,才能行稳致远。

做人要懂得知足,不可放纵自己的贪欲,当你得到一些利益时,要学会适可而止,不要身后有余而忘了缩手,等到眼前无路时再想回头,那时就晚了。

人最难能可贵的,是不论高光或黯淡时,都能及时沉默下来,静静地修炼自己,安静地修行到底。每个人的生活不是由别人定义的,你的人生,你的生活,你的路,都应该由自己去定义。


 (图片源于:徐徐美篇


更新:2023-07-30 07:30:25
声明:本站是免费向教师学生校长家长提供教育教学资源的公益性教育网站。除“枫叶原创”系站长创作外,所有信息均转贴互联网上公开发表的文章、课件、视频和艺术作品,并通过特色版块栏目的整理,使教师、学生、校长、家长方便浏览自己所需的信息资源,达到了一网打尽的惜时增效之目的。所有转载作品,我们都将详细标注作者、来源,文章版权仍归原作者所有。如果您认为我们侵犯了您的权利,请直接在文章后边发表评论说明,我们的管理员将在第一时间内将您的文章删除。