二十多年过去了，袁祖亮教授深夜骑自行车送我回学校的情景永远铭刻在记忆中,无数次地给朋友讲述，无数次地感受老师的恩情，无数次地赞扬老师的美德，无数次地思念老师的面容。还好，袁老师后来成为郑州大学名教授，河南省人大常委会副主任，每当在电视上报纸上看到他的身影，感激之情就涌上心头。
　　1985年寒假过完，人们还沉浸在春节的欢乐气氛中，灵宝十六中按期开学了。我被校领导派去省会郑州参加高中历史教师培训，正月十三就背着铺盖，坐火车赶到了位于郑州市桐柏路上的纺织一中报到了，见到了新教室和许多来自全省各地的新同学。
　　这个高中教师培训班是“河南省苏区山区教育委员会”主办的。设在纺织一中教学楼上。分历史英语两个班。用的是高教自考教材。教师来自郑州大学。第二天就开始上课。
　　第一位给我们历史班讲课的男老师有三十七、八岁，中高身材，目光炯炯，语音清脆，衣着朴素。自我介绍说他叫袁祖亮，郑州大学的历史研究生毕业。来教我们的中国古代史。
　　这是我人生第一次面对面聆听大学老师讲课，感到无比新鲜。和以前上电大听录音相比感觉大不一样。那是光听声音见不到老师的课堂，单调生厌，需要付出好多的自治资源才能坚持到底。现在面对面讲课的大学老师竟是这样和蔼可亲，平易近人。他把学生平常普遍感到枯燥的原始社会史讲得好像袁阔成说评书。我们听了一个上午，觉得轻松愉快，好有享受。下课时掌声经久不息。
　　我们班有几位同学和袁老师年龄比较接近，我也只比他小七八岁。几次课讲下来，袁老师就在课间征求意见，和同学们说说笑笑。他往某个椅子上一座，我们把就把他围在中间，问古问今，问东问西。文史哲教，无不触及。袁老师对其他的老师非常尊重，总给教世界古代史、世界近现代史、中国近现代史的唐老师、吕老师、霍老师恭恭敬敬地称“先生”。有的同学与袁老师是南阳老乡，就随便地给袁老师叫“袁先生”。袁老师很不高兴，他说他确属他们的学生。我们背后议论，袁老师真是个良师益友，有机会跟着他到郑大开开眼界。
　　当年，我还在河南电大读着汉语言文学专业，到了最后一学期的撰写毕业论文阶段。选的题目是《从我国历史上的改革看政治路线和组织路线的关系》，属于历史范畴。通过和袁老师接触，突发奇想，何不让袁老师多给自己指导呢？这可是得天独厚的良机啊！多么幸运啊！于是，就有意地把提纲、计划、资料给袁老师“汇报”。他每次听后，都耐心细致地提出修改意见。有一天，我和南阳的胡荣生同学找袁老师借书，进了郑大校园。一看，内面真大呀！金水河从中穿过。那些成群结队的男女大学生，那些风度翩翩的讲师教授，那栉次鳞比高楼大厦，那宽大气魄的体育场馆，真让我这个当时没进过大学门的高中教师羡慕极了。袁老师的办公室在郑大北门不远的一栋大楼二层。内面很宁静，只能听到从一个个房间传出来的翻动纸张和沙沙书写声音。我们蹑手蹑脚进去，袁老师就轻声细语地给我们讲毕业论文写法问题。我全神贯注，就好像花园里的一颗“老苗子”在沐浴春风细雨，在吸吮园丁的汗乳。走时他还从琳琅满目的书架上挑了一本论文集让我带着。
　　到了五月份，毕业论文初稿成了，约有12000字。我就委婉地给袁老师说请他再修改修改。他很爽快地接过稿子，下课时连同他的讲稿放进他经常骑的一辆旧自行车篓里带走了。望着他骑车的背影，我心里又犯嘀咕，袁老师有时间有兴趣看这样的习作吗？这不是给老师造麻烦吗？
　　还真是给袁老师添了我一生都无法补偿的麻烦和辛苦。那是两个星期过后，袁老师把他家楼房号及层次号写在纸上交给我，让晚上到他家修改论文。这是为了不耽误我们上课才这样定的。我怕去得太早影响老师一家用餐，就先在校园内转了几圈。看着那一层层教室图书馆灯火通明，一行行法桐树插入星空，想着马上又要接受老师的单独教诲，就带着几分幸福感找到了郑大西南角的教师家属楼，进了东单元，上到二楼，轻轻的敲开了袁老师的单元房。
　　师母正在收拾餐具。袁老师亲切的让我往布沙发上座，顺手关掉了正在播放地方新闻的黑白电视机，开始给我指导论文。他先谈对结构的看法。因为开始时的提纲他都看过了，这次只加了几个小标题。但是词句方面改得真不少。老师逐页逐段读他改过的内容，讲修改的原因，讲如何答辩。嘱咐我誊写完再叫他看。他的认真与健谈，使我真正体会到了什么叫学者风度，什么叫治学严谨，什么叫知识渊博。
　　我看了一下表，啊，十二点了！大概师母已睡了，就轻声说“谢谢袁老师！”拿起稿子就要开门走。“太晚了，我骑车送你回纺织一中！”我真没有想到袁老师会这样说，连声说“不要，不要！”老师拉着我的胳膊开着门说“一定要送你回去，不然我也睡不着。”
　　这时卧室门开了，师母走出来问：“老袁，你要干什么去？”
　　“你怎么还没睡？我把小建送回他学校去。”老师看着师母冷静的面容，小声说道。
　　我说：“师母，老师，天这么晚了，太麻烦您们了，快休息吧！”
　　“走吧，我下去开车锁。”轻而坚决，不容改变。
　　“你的身体，你不嫌晚？叫人操心。”话虽严肃，充满疼爱。
　　老师也不说了，给师母点头示意要走了，轻轻地拉住门，跟着下楼。我回身轻推他回家，他又把我推转过来，走到他那辆旧自行车跟前，麻利的打开锁，蹬开支架，跨腿上车慢行，小声喊我快上。我就赶前几步，跨上了后座。他随即加速向郑大北大门驶去。
　　我当时身强力壮，路途熟悉，根本不需要老师远送，更不要需要骑车来送，但老师执意要这样，真拗不过他，心情忐忑不安，不断地祈求“我能回去的，您不要送我了！别让师母操心！或者让我带你吧！”他喘着气回答：“你师母心挺好的。你别多心。不送你我心不安。这车你骑不惯，还是我来吧！”天啊，真有这样的老师！
　　出了郑大北门，进入中原路。天上月明星稀，街上华灯闪耀，雪松挺立。有几辆人力车来回跑着。我又祈求下去坐人力车回校。这一次他有些发脾气了。喝令道“不要说了！”我听见自行车发出“吱吱”的摩擦声，越发过意不去，如坐针毯，又感动又难受。一个年轻健壮的人，怎么能让比自己年长的老师在深更半夜用旧自行车带着回学校呢？老师呀，您就像这明月华灯，在照亮我人生的道路；您这是在出人力车工人的力气，在运送你的学生；您不顾自己的劳累和妻子的担心，在为学生服务！老师呀，我只不过是个普通的进修学员呀，你就这样给与无微不至的关怀！老师呀若有机会，我愿变做牛马驮着您，驮着师母，驮着所有的老师，到我们家乡游览函谷关古道，亚武山险峰……
　　袁老师在前面蹬着车喘着气，我在后面坐着车含着泪，从中原路拐到建设路，经过炮兵学校、国棉三厂、二厂、一厂门前，才又拐到桐柏路上的纺织一中，足足用了四、五十分钟。我们下车时，老师已经汗流浃背，气喘吁吁，脱下湿透了的衬衣，帮我叫开大门，我刚张开嘴要说感激的话，他转过车把上去就走了。我给门卫的郭师傅说了回来晚的原因和袁老师执意送回的过程，在“好老师！好老师！”称赞声中回到寝室，听同学们鼾声噜噜，我却辗转反侧，不断地默问“老师到家啦吗？”
　　七月初，我带着结业证，依依不舍地离开了老师，离开了纺织一中，又顺利通过了电大毕业考试和论文答辩。暑假过后，我教十六中两个高三文科班历史时，总想学着袁祖亮老师的态度对待学生。到1986年高考时历史科目获全灵宝及格率第一，平均分第二，其他科目也考得很好，上考场16人，被正式录取的大中专学生12人，是十六中建校以来文科最辉煌的一年。暑假过后，我把几名学生送上赴大学的火车，就被组织调到党校教干部中专班历史了。我还是学着袁祖亮老师的样子和学生相处，给有的省委党校大专函授班的毕业生指导毕业论文。他永远是我的楷模。
　　1988年我考上了省委党校本科理论班，脱产学习。开学时，我先带了一袋灵宝大枣送到袁老师家。他不在，师母听我回忆了袁老师骑车送我回学校的事后，也想起来了，她说：“袁老师那晚回来睡得可香啦。”
　　以后，每当在电视和报纸上看到或不由想起袁祖亮老师，就自觉不自觉地默默地给以深深的祝福。