窗内光，窗外根

——一位乡村校长的忠孝答卷

晨曦总是先抵达河南省南阳市社旗县李店镇栗盘小学的旗杆尖，再缓缓漫过斑驳的窗棂，最后才落在一个个挺直的小脊背上。三十余年，一万多个这样的清晨，我看着光如何一寸寸照亮这间教室，就如同看着一代代孩子如何被知识一寸寸点亮眼眸。我常想，这三尺讲台，对端坐其下的乡村孩子而言，何尝不是一扇望向山外世界的窗？而我们这些守窗人，毕生的功课，似乎就是在回答一个古老而常新的命题：在这片生养我们的土地上，何为孝？何为忠？我们又如何能将这看似分隔两端的血脉，在粉笔灰与读书声中，悄然融汇成同一条奔腾的河流？

家访归来的傍晚，夕阳把田埂拉得悠长。脚步踏在熟悉的土地上，心里却沉甸甸地装着刚刚那个孩子躲闪的眼神——父母外出打工，他与年迈的奶奶相伴，作业本总是空着大半。乡亲递来的一碗茶水，那期盼的目光烫得人心疼：“惠校长，娃娃就交给学校了......”这目光，与多年前我离家的那个清晨，父母倚在门框上无声的凝望何其相似！他们没说太多，只反复叮嘱：“大娃，好好教书。”那时我以为，“好好教书”是对工作的本分；走了三十一年乡村教育的路，我才恍然，这朴素的四个字，是父母用最乡土的方式，将“孝”的种子埋进了我的生命，并指引它向着“忠”的方向生长。

将父母给予的这份生命热忱，全部倾注在家乡的苗圃里，这便是我找到的答案。孝，不再仅仅是晨昏定省、衣食奉养；忠，也不再是遥不可及的宏大叙事。当我把一个拼音重复教上二十遍，直到那个口齿不清的孩子终于露出豁然的笑脸时，我是在尽孝——对我血脉所系的这片土地上，所有如我父母般质朴的期盼尽孝。当我在深夜的灯下，为如何留住年轻教师而绞尽脑汁，筹划着如何将最新的教育理念引入这所乡村小学时，我是在尽忠——对一个民族的未来，对无数可能被埋没的英才尽忠。这讲台上的每一堂课，都是献给脚下土地的、最隆重的敬礼；孩子们眼中每一点被唤醒的光亮，都是对父老乡亲最温暖的回报。

在这条并非坦途的乡间小路上，忠与孝，从未让我感到两难。它们本就是同一条根脉上开出的并蒂花。这条根，深扎在故乡的土壤里，吮吸着父母辈的坚韧与善良；这条脉，奔涌向时代的江河，汇聚成家国复兴的磅礴力量。我护送孩子们走出村落，是希望他们拥有选择远方的能力；而我更深切的期盼，是他们能将远方的新风、学识与热望，带回这片滋养他们的土地。走出去，是为了更好地回来；个体的成长，最终要融入乡土的丰饶。这便是我所理解的“移孝为忠”：让父母赋予我的生命底色，通过教育这项神圣的“转换”，流淌进更多年轻的生命，最终反哺这片土地，形成一个生生不息的、温暖的循环。

于是，在每一个躬身备课的深夜，在每一次与年轻教师恳谈的午后，在每一回为破损校舍奔波呼吁的路上，我都能感受到那股合一的力量。它让我在清贫中看见富足，在琐碎中望见永恒。我知道，在中国广袤的乡土上，有千千万万个如我一般的“守窗人”。我们在不同的村庄，守着相似的窗口，点亮着不同的童年，却怀揣着同一份将“小孝”延伸为“大忠”的赤诚。我们的身影或许微小，但无数微光汇聚，便是照亮乡村振兴与民族未来之路的璀璨星河。

这扇窗，依然会每天清晨准时打开，迎接第一缕阳光。窗内的光，是良知，是知识，是希望；窗外的根，是乡土，是传承，是担当。而我，我们，愿做那永远的守窗人与育根者，直到青丝成雪，直到每一颗被照亮的种子，都长成支撑家国未来的栋梁。这条路，便是我们献给这片土地最深沉的孝，也是我们许给这个时代最坚定的忠。

 河南省南阳市社旗县李店镇栗盘小学 惠先钦

于南阳市社旗县赊店古镇华府中央新城华墨苑

2025年12月12日