人生如织，我们总在某个不经意的经纬交错处，遇见那些让生命版图变得温暖而辽阔的人。今天，当孙女安安的周岁烛光轻轻摇曳，我心中充盈的，不止是隔辈的喜悦，更有对命运深情的感恩——感恩那些在我与爱人的生命脉络中，早已化为基石与灯火的亲人：我的桂兰嫂嫂、玉增哥哥，以及爱人的岗舅。

       这奇妙的缘分，仿佛一部充满温情的乡村史诗。桂兰嫂子，最初是我爱人凌云小学四年级时的音乐老师。想象那个画面：年轻的她站在乡村教室的讲台上，歌声清亮，为一个小女孩的心灵打开了艺术的窗。多年以后，这缕“桂香兰韵”竟沿着亲缘的河流漂来，她成了我的嫂子。从师生到妯娌，这身份的转换里，流淌着的是岁月都无法稀释的亲近与信任。而她与玉增哥，这对仁厚笃实的党员夫妇，如同一棵大树的坚实主干，不仅撑起了家族的一片天，更将“文化周庄”的星火点燃，把对乡土的热爱，从课堂延伸到了更广阔的文化原野。他们是同学，是伴侣，更是我们生命中始终屹立的守望者。

       另一盏在凌云生命早期点亮的灯，是她的岗舅。在那个物质与精神都相对贫瘠的年代，是岗舅家慷慨的屋檐，为她的成长遮风挡雨；是那张或许并不宽大的书桌，托起了她最初的求知梦想。爱人常说，她是在岗舅家长大的，那里不仅有饭食的滋养，更有品格的熏陶与亲情的厚植。岗舅与桂兰嫂子、玉增哥，曾是同窗少年，这份绵延数十载的同窗之谊，又为我们的亲情网络增添了坚韧的经纬。他们共同构成了爱人成长的“背景山”，沉默，却无比厚重。

       我常常感念，是怎样的福分，让我们的人生能与他们深深交集。玉增哥于我，是长兄如父的守护。无论是工作中遭遇不公时的挺身而出，还是校园地面坑洼时他默默运来沙石水泥铺就的平坦，甚至是我手中用了二十余年、他当年为我挑选的手机号码……点点滴滴，都是他如山情义的注脚。而桂兰嫂子，则将那份为师者的慈爱，无缝融入了家族的血脉。她半个世纪如一日对幼教事业的投入，对家庭智慧的经营，那份“如桂花，不争艳而自芬芳；似幽兰，处僻壤而吐清芳”的品性，无声地滋养着后辈。

       岗舅的恩情，则已镌刻在爱人生命的基石上。那份养育之恩，让我们永远铭记，并努力将这份“家”的温暖与责任，传递下去，给予我们的孩子，以及我所在的栗盘小学的每一个孩子。

       感恩遇见，不止于一句感谢。这份感恩，让我更深刻地理解“教育”与“传承”的真谛。它让我明白，真正的教育，发生在每一段温暖的关系里，每一次无私的托举中，它润物无声，却塑造灵魂。它也让我坚信，一个家族的兴旺、一片乡土的热望，正是由这样一个个有情有义的生命节点连接、照亮。

       如今，我也在乡村教育的田垄上耕耘了三十一个春秋。每当我清晨点亮案头的灯，带领师生诵读经典；每当我走进孤困儿童的世界，试图用书声疗愈心伤；每当我看到家族中新一代如安安般稚嫩的脸庞……我仿佛都能看到桂兰嫂子当年的讲台，看到玉增哥哥奔波的身影，看到岗舅家那方承载梦想的书桌。他们点亮的光，已汇入我的血脉，成为我心中那盏“不灭的灯”的一部分。

       薪火相传，温暖不息。谨以此文，致敬我生命经纬里的暖光——敬爱的桂兰嫂嫂、玉增哥哥，感恩的岗舅。你们的爱与榜样，如同中原厚土上永不干涸的泉眼，将继续滋养我们，以及我们的后代，在这片深爱的土地上，向着光，扎根，生长，繁茂。

       感恩此生，遇见你们。

       河南省南阳市社旗县李店镇栗盘小学 惠先钦 于赊店古镇杏林苑家中

                                      2025年12月9日