八十年代初，我从学校毕业，参加了民兵训练。在射击考核中，我以五发子弹打出48环的成绩名列榜首，也因此被五亩乡政府录用为乡通讯员。在乡里工作的那些年，我勤勉尽责，不仅出勤率最高，也几乎年年都被评为先进工作者。

乡政府的生活条件颇为艰苦。日常用水需要从水井抽取，用水泵压送至一座近百米高的水塔储存。无论食堂做饭，还是干部们日常洗漱，打开水龙头流出的都是这塔中之水。所幸乡政府大院与我家院子仅一墙之隔，因此我大多回家吃饭，很少在干部食堂用餐。

那年，家里抱回来一只小黄狗。它眼睛乌黑发亮，一身黄毛蓬松柔软，格外好看。母亲用一根红绳系了个小铃铛在它颈间，它便时常迈着轻快的步子，发出清脆悦耳的“叮当”声。母亲为它取名“阿黄”。

阿黄异常聪慧灵性，每当母亲做好饭，只需说一声：“阿黄，去叫民回来吃饭。”它便立刻“叮铃铃”地跑向乡政府，来到我办公室门口安静等候。遇见我时，它打招呼的方式很独特，从不吠叫，而是欢快地连连点头。久而久之，同事们都熟识了阿黄。只要那熟悉的铃铛声响起，大家便会笑着提醒我：“民，你家阿黄又来接你吃饭啦！”

然而，平静的日子被一场突如其来的意外打破。一天，狂风肆虐，刮得天昏地暗，连碗口粗的小树都被吹倒。开完会，我正路过那座老旧的水塔——听说是新中国成立初建造的，塔身水泥早已风化剥落，年久失修。忽然间，头顶传来“噼噼啪啪”的碎裂声，大块的水泥表皮从高空猛烈砸落！我猝不及防，被重重击倒在地，头上、身上多处开裂，鲜血瞬间涌出，剧痛之下我便失去了知觉。同事们急忙将我抬上一辆三轮车，火速送往乡医院。后来得知，就在这危急时刻，阿黄恰好赶来。它惊恐地看到我被抬走，立刻拼命跟在疾驰的三轮车后，四条腿奋力奔跑，生怕跟丢了就再也找不到我。

到了急诊室，医生在里面为我紧急处理伤口，阿黄就焦躁不安地守在紧闭的门边。同事告诉我家里人已经通知了。阿黄似乎听懂了，转身冲出大门，竟在半路迎到了心急如焚赶来的母亲，并一路引领着她来到急诊室门口。母亲看到我的惨状泪流不止，而一旁的阿黄，眼神里也满是哀伤与担忧。

阿黄就这样融入了我们的生活，整整六年，它早已成为我们家庭不可或缺的一员。可灾难再次降临。那天我下班回家，远远看见阿黄在家门对面的草丛里痛苦地翻滚、呕吐，模样极其痛苦。我心猛地一沉，飞奔过去喊道：“阿黄，你怎么了？！”它艰难地抬起头，拼尽最后一丝力气望了我一眼——那眼神里饱含着无尽的留恋、对这个世界的告别、对我们这个家的不舍……瞬间，我明白了这是永别，巨大的悲痛让我瘫倒在地，号啕大哭。邻居医生赶来查看，断定它是误食了别人投放的老鼠药。

阿黄走了。巨大的打击让我整整七天无法上班，粒米未进。母亲忧心忡忡，找来医生给我输了两瓶葡萄糖水补充体力。我将阿黄安葬在它离开我们的那片草地上，希望它日日都能望见家门，望见我们。

从此，我们家再也没有养过狗狗。曾有朋友想送我一只，我婉拒了。只因我深知自己不够坚强，无法再次承受那样撕心裂肺的生离死别。也让这份唯一的思念，永远留给我们的阿黄——在我心底，只有它，是无可替代的家人。

【作者简介】李亚民