胶片里的星河
——一个乡村校长的童年光影录

序：心尖上的露珠
每当傍晚的霞光染红河南省南阳市社旗县李店镇青台西边的天际线，李店镇栗盘小学校园里孩子们的喧闹声渐渐平息，一种深沉的宁静便弥漫开来。这宁静里，常会悄然浮起一些旧时的声响——是胶片的“沙沙”转动，是露天幕布在晚风里轻微的鼓荡，是伙伴们赤脚奔跑在田埂上急促又欢快的喘息，是全村老少爷们挤在一起发出的、随着剧情起伏的惊叹与哄笑……这些声音，像露珠一样凝结在我心尖最柔软的地方，那是三十多年前，我的整个童年。
那是一个物质匮乏得近乎透明的年代，也是一个精神世界被一种朴素、坚韧又无比温暖的光芒所照亮的年代。没有琳琅满目的玩具，没有唾手可得的信息，没有五光十色的屏幕，但我们的心，却像夏夜的星空一样，被那些奔跑的夜晚、那块神奇的白幕、那些银幕上的英雄和身边一张张熟悉而真诚的面孔，映照得无比丰盈和透亮。
第一章：奔跑在星光下的田埂上
“放电影喽！今黑儿（今晚）在栗盘村东头打麦场放《地雷战》！”消息像长了翅膀的风，瞬间就能刮遍我们小小的栗盘村。傍晚的炊烟还未散尽，孩子们的心早已像揣了只活蹦乱跳的兔子，再也按捺不住。胡乱扒拉几口饭，碗筷一撂，便像离弦的箭，冲出家门。
夕阳的余晖把田埂染成一条条金红色的带子。我们光着脚丫，或者趿拉着不合脚的旧布鞋，在熟悉的阡陌间奔跑。晚风带着刚翻过的泥土气息、青草汁液的微腥和野花的甜香，呼呼地掠过耳畔。跑过自家的麦田，跑过邻家的菜畦，跑过潺潺的小溪，跑过寂静的坟岗……几里路，在脚下仿佛缩短成了咫尺。心里只有一个滚烫的念头：快！再快些！去晚了，占不到好位置！
跑在前头的长坡哥，会得意地回头吆喝：“快点！磨蹭啥哩！再慢‘李向阳’（《平原游击队》主角）都打完鬼子了！”落在后面的也不甘示弱，喘着粗气奋力追赶，笑声、喊声、催促声，惊起了归巢的鸟雀，也点亮了沉寂的田野。那奔跑的身影，是乡间黄昏最生动的剪影。汗水浸湿了后背，小脸跑得通红，心里却鼓胀着一种纯粹的、近乎神圣的快乐——那是奔赴一场精神盛宴的雀跃，是参与全村盛事的荣耀。
第二章：麦场上的光影盛宴
栗盘村头的打麦场，此刻已变成了欢乐的海洋。两棵高大的杨树之间，那面巨大的、带着毛边的白色幕布已经挂好，像一面等待检阅的旗帜。放映员老张叔是孩子们眼中的“神”，他慢条斯理地支起那台神秘的、会发光的机器——放映机。当他小心翼翼地打开铁盒子，取出圆圆的、泛着金属光泽的胶片盘时，所有孩子都屏住了呼吸，好奇地围上去，却又不敢靠得太近，生怕惊扰了这神圣的仪式。
大人们也陆陆续续来了。男人们扛着长条板凳，女人们抱着小马扎，手里还拎着针线笸箩或者纳了一半的鞋底。婶子大娘们互相招呼着：
“他婶儿，吃了没？这边儿宽绰，挤挤坐！”
“二嫂子，给俺占个地儿，俺回家抱娃去！”
“中！中！快去吧，给你留着哩！”
场地中央最好的位置，自然是留给德高望重的老人和抱小孩的妇女。孩子们则像一群灵活的小猴子，或盘腿坐在最前排的泥地上，或爬上麦秸垛、矮墙头，甚至骑在父亲的脖子上。晚风带着凉意，不知谁家的母亲细心地给孩子披上件旧夹袄。空气中弥漫着旱烟味、汗味、尘土味，还有一种混合着期待、兴奋与温暖的独特气息，这就是“年节”之外最浓烈的乡村人情味儿。
“啪嗒！”一道雪亮的光柱猛地刺破黑暗，直射向银幕。全场瞬间安静下来，所有的目光都聚焦在那片白色的光亮里。熟悉的八一电影制片厂闪闪的红星片头出现，伴随着激昂的音乐，孩子们会不约而同地鼓起掌来，仿佛在迎接一位久别的老友。
第三章：胶片里的英雄与梦
幕布亮了，一个世界就在眼前徐徐展开。
《地道战》、《地雷战》里，那神出鬼没、让鬼子魂飞魄散的民兵英雄，是我们的偶像。看到“高！实在是高！”的汤司令出丑，全场爆发出酣畅淋漓的大笑；看到乡亲们在地道里巧妙周旋，最后把鬼子打得落花流水，我们会激动地攥紧小拳头，恨不得也钻进地道里帮忙。银幕上的硝烟仿佛弥漫到了麦场上，那份保家卫国的豪情，在幼小的心灵里悄悄埋下了种子。
《铁道游击队》里，刘洪大队长飞身上车、扒飞车的矫健身影，让我们惊叹不已。那首“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄……”的旋律，成了我们无师自通、传唱最广的歌谣。火车汽笛的长鸣，仿佛就在耳边呼啸而过。
《上甘岭》的炮火连天，志愿军战士在缺水断粮、硝烟弥漫的坑道里坚守的悲壮，让小小的我第一次感受到战争的残酷和英雄的伟大。当看到卫生员王兰在炮火中为战士唱歌鼓劲，看到战士们分吃一个苹果的场景，许多大人悄悄抹起了眼泪。那份超越生死的战友情，那份对祖国的忠诚，像无声的春雨，浸润着我们懵懂的心田。
样板戏更是那个年代独特的文化印记。《红灯记》里，李玉和“临行喝妈一碗酒”的慷慨激昂，李铁梅“打不尽豺狼决不下战场”的坚定眼神；《沙家浜》里阿庆嫂的机智勇敢，郭建光的沉着指挥；《智取威虎山》里杨子荣深入匪巢的孤胆英雄气概……这些鲜明的人物形象和铿锵有力的唱腔，即使我们当时未必完全理解其中的政治含义，但那凛然正气、忠勇无畏的精神内核，却深深烙印在脑海里。那些唱段，成了田间地头、放牛路上，我们扯着嗓子模仿的“流行歌曲”。那种是非分明、忠奸立辨的价值观，在潜移默化中塑造着我们最初的世界观。
胶片在放映机里“沙沙”作响，光影在幕布上流转。我们忘记了蚊虫的叮咬，忘记了板凳的坚硬，忘记了白天割草的疲惫。小小的身体蜷缩在大人身边，眼睛瞪得溜圆，心跟着银幕上的人物一起跳动、一起悲欢。银幕上的世界，比我们小小的村庄广阔得多，那里有英雄的传奇，有壮丽的山河，有我们未曾想象过的悲欢离合。它像一扇神奇的窗户，为我们这些乡村的孩子，打开了通往外面世界的第一道缝隙，也点燃了我们心中最初关于英雄、正义和远方的梦想。电影散场，英雄的身影和激昂的旋律，会在我们的梦里反复上演。
第四章：匮乏中的富足与微光
露天电影固然是精神盛宴的顶峰，但平常的日子，快乐也并非无处可寻，只是显得更加简单、纯粹，甚至带着点“寒酸”的智慧。
娱乐？对于我们这些乡下的孩子来说，大自然就是最大的游乐场。春天折柳枝做哨子，吹出不成调的曲儿；夏天在池塘里扑腾，摸鱼捉虾，晒得像条泥鳅；秋天在收割后的田野里疯跑，点一把野火烤红薯、烧蚂蚱，香气能飘出二里地；冬天堆雪人、打雪仗，屋檐下长长的冰溜子，掰下来当“冰棍”舔，冻得龇牙咧嘴也乐此不疲。几颗磨得溜光的羊拐骨，一个沙包，一根自制的皮筋，几块碎瓦片玩“跳房子”，甚至只是几个伙伴追逐打闹，就能消磨掉一整个下午。快乐的门槛，低得如同脚下的泥土。
书籍，是极其珍贵的奢侈品。除了学校发的课本，能接触到的课外书凤毛麟角。谁要是有一本被翻得卷了边的《水浒传》或《三国演义》、小人书（连环画），那绝对是小伙伴中的“明星”，大家会排着队，用自己最心爱的玻璃球、烟盒叠的“三角”去交换阅读的机会。一本好书，在无数双小手中传递，书页被汗渍浸得发黄变软，边角磨损得厉害，却丝毫不减其魅力。字里行间的世界，是另一种形式的“露天电影”，同样引人入胜。
真正的“大事件”，是村里第一台黑白电视机的出现。我记得是村里的张云振表叔家，托城里的亲戚，花了大价钱才买回一台12寸的“凯歌”牌电视机。那小小的、闪着雪花的屏幕，简直是另一个宇宙的入口！
每当夜幕降临，特别是播放《射雕英雄传》的时候，表叔家的院子就成了全村的焦点。晚饭刚过，男女老少便自带板凳，如同朝圣般涌向那里。小小的堂屋里挤不下，窗户上趴满了人，院子里也坐得满满当当。电视机被小心翼翼地摆放在高高的柜子上，天线被反复调整，只为那模糊的画面能稍微清晰一点。
当《铁血丹心》那荡气回肠的旋律响起，看到憨厚的郭靖、精灵古怪的黄蓉、亦正亦邪的黄药师、憨态可掬的老顽童出现在那小小的屏幕上时，整个院子都沸腾了。郭靖降龙十八掌的威力，黄蓉的机灵百变，成了第二天小伙伴们模仿的绝对主题。大家热烈地争论着剧情，猜测着下一集的发展，那份投入和痴迷，是现在拥有海量视频资源的孩子们难以想象的。一台小小的黑白电视，一个武侠世界，凝聚了整个村庄的夜晚，也成了我们这代人集体记忆中无法磨灭的璀璨星光。雪花点再多，也挡不住我们眼中对那个神奇世界的好奇与向往。
第五章：醇厚如酒的乡情
回望童年，最令人心头发烫、眼眶湿润的，不是电影有多精彩，电视有多新奇，而是那时人与人之间那种醇厚、质朴、不设防的真情。
“远亲不如近邻”，在那时绝非一句空话。谁家男人出门做工，地里的活儿自有左邻右舍帮着料理；谁家媳妇坐月子，东家送一碗红糖，西家端一盆鸡蛋；孩子放学没人管，随便钻进哪个婶子大娘家里，都能混上一口热乎饭；家里缺盐少醋了，隔着墙头喊一声，立马就递了过来。那种互助，是发自内心的本能，不求回报，只觉得就该如此。一家有事，全村帮忙。盖房子、娶媳妇、办丧事，不用招呼，男人们放下自家的活计就去出力，女人们则自动围拢在灶台边，烧火、做饭、洗碗，有条不紊。那份齐心协力的温暖，是乡村社会最坚实的纽带。
人与人之间的信任，简单得让人怀念。大门白天很少上锁，孩子们在村里串门像在自己家一样自在。谁家做了好吃的，比如炸了油条、包了饺子，总会给邻居端上一碗。推让是真诚的，接受也是坦然的。那份分享的快乐，比食物本身更香甜。孩子们在外面疯玩，天黑了不回家，父母也少有担心，知道肯定在哪个伙伴家睡着了，或者被哪家大人留了饭。那种基于熟悉和了解而产生的安全感，是如今钢筋水泥丛林里稀缺的珍宝。
婚姻和家庭，显得格外稳定和庄重。“离婚”这个词，在我们童年的乡村语境里，几乎等同于惊天动地的丑闻。夫妻拌嘴、婆媳矛盾自然也有，但“凑合着过”、“为孩子着想”、“家不能散”是普遍的观念。吵归吵，闹归闹，日子还得踏踏实实地过下去。那份对家庭的责任感和韧性，维系着社会的稳定。人们的情感表达或许笨拙含蓄，但那份相濡以沫、同甘共苦的情义，却沉甸甸的，经得起岁月的磨洗。很少听说谁家因为纯粹的“感情不和”而分道扬镳，更多的是在生活的重压下，互相扶持着、包容着，一路向前。那种简单而坚韧的家庭观念，是那个年代留给我们的宝贵精神遗产。
第六章：回望中的省思与微光永存
三十多年弹指一挥间。如今，栗盘村也早已不是旧时模样。泥泞的土路变成了水泥路或柏油路，路边和城里一样安置了路灯，深水井也用上了，低矮的土坯房被砖瓦小楼取代。家家户户有了彩电、空调，甚至电脑、智能手机也早已普及。孩子们有看不完的动画片、玩不完的电子游戏，信息像潮水一样涌来。物质生活，无疑是翻天覆地的改善。
然而，站在我耕耘了三十多年的栗盘小学的校园里，回望那奔跑在星光下的童年，心头却常涌起一种复杂的情绪——那是甜蜜的怀念，也有一丝淡淡的怅惘。
我们拥有了便捷，却似乎丢失了那份为一场电影奔跑几里路的纯粹期待和巨大满足。唾手可得的娱乐，让快乐变得容易，却也稀释了它的浓度。
我们拥有了海量的信息，却似乎难以再像当年全村人挤在一起看一台黑白电视那样，共享一份简单而深刻的集体欢愉。屏幕越来越清晰，越来越个人化，但那种围炉夜话般的集体情感共鸣，却渐渐稀薄。
我们拥有了更丰富的物质，更开放的观念，但邻里间那种推门而入、毫无芥蒂的信任，那种一家有难、八方支援的乡情，似乎也在高墙和防盗门后，变得有些疏离和谨慎。离婚、争吵、人情淡薄、坑蒙拐骗，这些曾经遥远的名词，也悄然走进了乡村的现实。
那时的我们，“体会不到啥是苦，啥是愁”。并非生活没有艰辛——缺衣少食是常态，繁重的农活早早压上肩头，读书的机会也远比现在珍贵。只是，孩童的心灵像未被污染的清泉，天然地过滤了生活的沉重，放大了每一丝微小的快乐。一粒糖果，一场电影，一次伙伴间的嬉戏，甚至冬日里一缕难得的阳光，都能带来纯粹的、发自心底的喜悦。那份在匮乏中发现和创造快乐的能力，那份对生活微小馈赠的感恩之心，是那个特殊年代赋予我们的特殊礼物。
尾声：胶片在心，星河长明
三十多年过去了。我从一个在星光下奔跑着追逐光影的孩子，成为了在乡村小学的讲台上，为更多孩子点亮心灯的校长。时光带走了童年的无忧无虑，却将那份光影里的感动、那份乡土的温情、那份人与人之间的真善美，深深地镌刻在我的骨髓里，成为我生命中最厚重的底色，也成为我坚守乡村教育最深沉的力量源泉。
我常常对我的学生们讲起那些露天电影的故事，讲起全村人挤在一起看《射雕英雄传》的盛况，讲起借一碗酱油、代看一天娃的邻里情。孩子们听得眼睛发亮，他们或许无法完全想象那个没有手机、没有网络、物质贫瘠却精神丰盈的时代，但我希望他们能感受到那份故事背后的温度——关于分享，关于互助，关于在简单中发现快乐，关于对英雄和美好的向往，关于人与人之间最本真的信任与善意。
那奔跑在田埂上的脚步声，那胶片转动的“沙沙”声，那银幕上英雄的呐喊，那全村人一起发出的惊叹与欢笑，那邻里间醇厚如酒的真情……它们从未真正消失。它们像一粒粒种子，深埋在我记忆的土壤里，也播种在我走过的每一寸乡土上，更融入到我作为教育者的每一天实践中。
我知道，时代终将滚滚向前，旧日的乡村图景不可复返。但那些在匮乏中淬炼出的真、闪耀在平凡中的善、流淌在乡邻间的美，是永恒的星辰。它们不因物质的丰俭而改变，它们是人性深处最温暖的光源。
那块挂在打麦场杨树间的白色幕布，早已褪色、消失。但那束从放映机里射出的光，却穿透了三十多年的岁月烟尘，一直亮在我的心上，也照亮着我脚下的路——一条连接着过去纯真、通向未来希望的教育之路。
胶片会老去，但故事永存。
星河流转，但照亮童真的那束光，永不熄灭。
谨以此文，献给我那远去的、星光璀璨的童年，献给那片生我养我的热土，也献给所有在时光长河中，守护着人性真善美的平凡灵魂。
     社旗县李店镇栗盘小学 惠先钦
                    2025年8月7日