孝行如根，爱满人间

——写在母亲七十五岁生辰之际

烈日炙烤着豫西南的田野，花生叶在滚烫的风中卷了边。我蹲在地垄间打开水泵开关，清澈冰凉的井水涌向焦渴的土地。汗水淌进眼睛的刺痛里，手机的耳机播放着"A乡土中原作者群"微信聊天群里一个名叫史先红的网友转发的一篇在《中国青年报》公众号发表的文章“农民工大爷写《我的母亲》，看哭万千网友”，突然传来：“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样……”那位素不相识的农民工大爷，用朴素的字句剖开了我尘封的心河——热浪模糊了视线，泪水混着汗水砸进脚下的黄土。三十一载粉笔灰未能掩埋的记忆，在浇地的水声中轰然决堤。

一、黄土地上的血脉印记

当听到大爷文中的“等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下”时，我猛然扔下水管奔向田埂——二十年前父亲入土时扬起的烟尘仿佛还在眼前翻涌。父亲走时正是我初掌校印的年岁，他枯瘦的手攥着我的手只说了一句：“大娃儿，教书是积德行善的好事，好好做校长，多为学校的老师和学生们考虑，多为大家服务，为父老乡亲着想，校长可不是官儿.......”

而母亲，这位七十五岁的重庆女儿，用一生在河南的土地上书写着无字丰碑。她至今保留着炒菜放一把辣椒的习惯，那是长江边带过来的最后倔强。童年记忆里，母亲永远在煤油灯下飞针走线，粗粝的手指在布面上绣出蝴蝶。如今她仍执拗地种着六亩地，清晨蹒跚着去邻村刨艾根。我曾不解：“妈，该歇歇了。”她只是笑着指指屋檐下晾晒的辣椒：“能动弹的日子，都是菩萨赏的。”

7月15日下午当我开车社旗八小旁边的蜜邻蛋糕店定制蛋糕时，车轮碾过晒软的路面滋滋作响。当店员问及生辰，我脱口报出自己生日的农历——这个被母亲念叨了五十一年的日子。直到16日上午捧着蛋糕站在老妈前，母亲翻开泛黄的户口本轻叹：“忘生好啊，这日子是错的……”薄纸上的“六月二十三”赫然如刀，割开我半生的混沌。原来母亲把每个孩子的生辰绣在心上，却把自己的年轮藏进泥土。

二、生命课上的永恒师者

那位农民工大爷笔下“从来不上桌吃饭”的母亲，何尝不是千千万万乡村母亲的缩影？我的母亲至今习惯等全家吃完才端起碗，仿佛仍是当年那个“灶台边的守望者”。她曾因分粮在秋夜冻僵，却在天亮时端起死沉的大铁锅。我的老妈目不识丁，却在煤油灯下教我背诵“人之初，性本善”。当我成为栗盘小学老师那晚，我老妈喃喃：“当先生好，给娃娃们指路。”

这些大地上的母亲们，用脊梁作教鞭，以岁月为课本。她们教会我们：真正的教育不在雕梁画栋的讲堂，而在弯腰拔草时滴落的汗珠里；最深的学问不在精装典籍中，而在母亲递来的一把沾泥韭菜里。当城里孩子背诵“慈母手中线”时，我们的母亲正用皲裂的手掌丈量爱的厚度——那件补丁叠补丁的衣裳，是比任何奖状都贵重的生命教材。

三、血脉长河中的薪火相传

7月16日回家时，母亲正坐在院中拣艾草。七十五载风霜刻进她掌心的沟壑，却未能磨灭眼中的清亮。当蛋糕上的烛光亮起，我说：“妈，往后年年今日，我都会来给您过生日！”艾草的清香在夏风中弥散。

孝心不是纪念碑而是一条河——从父亲临终的嘱托到母亲霜白的鬓发，从农民工大爷的泣血文字到我此刻的顿悟。我郑重在微信里嘱托弟弟、妹妹们：每月带孙辈还乡干半天农活，让锄头教会他们汗水的滋味；我要求学校的老师们：把《我的母亲》转发班级群，让家长读给学生们听，让朴素的文字叩击心灵；叮嘱侄儿们：记住屋檐上悬挂的辣椒串，那是漂泊者永不沉没的乡愁锚点。

四、五重角色中的生命修行

烛光摇曳中，我望向母亲佝偻的身影起誓：

为子：每月归乡不再是探望而是陪伴，坐在地头听她说辣椒的长势，陪她晾晒带着阳光温度的艾草。

为夫：接过妻子手中三十年熬煮的汤药罐，让那双批改作业的手在暮色中得以舒展。

为父：把母亲“能动就是福”的韧劲传给儿孙，教他们读懂长辈沉默里的千钧之爱。

为师：在栗盘小学开设“大地课堂”，带孩子们在田间诵读“哀哀父母，生我劬劳”。

为公：效仿张桂梅校长的灯烛精神，把帮扶孤困儿童的足迹印遍社旗每道沟坎。

离家时母亲追出来，硬塞给我一兜新鲜的苦瓜和带露水的韭菜。后视镜里她扶着墙的身影越来越小，恍若二十年前父亲下葬时飘扬的纸钱。我突然读懂了大爷那句“挨着那堆土躺下”——生命终将归于尘土，唯孝心能让血脉生根抽芽。

车轮碾过晒烫的乡路，母亲刨艾根的瘦小身影与张桂梅校长蹒跚的脚步在眼前重叠，她们都是大地上的真佛。当我在南阳无孤读书会上讲述《论语》“孝悌也者，其为仁之本与”时，孩子们不会知道——他们校长心中的仁爱之本，正来自村头老屋下那个不识字却懂大道的妇人。

从此每个农历六月二十三，我们定会让蛋糕的甜香将混着艾草气息飘荡在惠家小院。这平凡的日子已被泪水淬炼成家族图腾，提醒着代代子孙：孝是反哺的鸦，爱是结环的草，当我们俯身亲吻泥土时，才能听见血脉深处最澎湃的潮声。

惠氏家训新篇：

一敬高堂如敬天，晨昏定省记心间

二承祖德勤持业，诗书耕读代代传

三尺讲台立身命，孤弱孩童常挂牵

四时不忘乡土恩，艾草青青孝心连

        社旗县李店镇栗盘小学   惠先钦

                     2025年7月17日