在泥泞与星光之间

凌晨四点五十分，窗外的豫南平原仍浸在浓稠的墨色里。我悄然起身，唯恐惊动沉睡的村庄。书房里，电脑屏幕幽微的光映着摊开的书页，我深吸一口气，将声音送进麦克风：“诸位同仁，我们怀揣对教育的赤诚汇聚于此……”此刻，我正主持六五文集师资培训班的晨课，同时准备着致良知正心班的语音分享。屏幕那端，薛教授正讲述着“尊师重道背后的生命学问......”，而我身下这把儿子用他第一个月的部分工资给我买的升降椅，已承载了我这个乡村教师N个晨昏。

窗外，启明星渐渐隐去，天色透出薄明的蓝。结束分享时，“班级优秀语音”的喜讯在屏幕上绽放，我端起桌上半凉的浓茶一饮而尽——岳父在院中捆扎水管的声响已清晰传来，花生地正焦渴地等待着甘霖。

匆匆用过岳母熬的小米粥，儿子开车从县城赶回，车斗里塞满盘绕的水龙带。七月的太阳一露面，便迫不及待地泼洒下灼人的光。行至田边，热浪裹挟着干土的气息扑面而来。我与儿子扛起水泵走向水井，脚下是滚烫龟裂的土地。

“先钦啊，算我一个！”田埂上传来苍老而洪亮的声音。年近七旬的六爷拄着锄头，裤管高挽，赤脚踏进晒得发烫的泥土里，像一株久经风霜的老枣树。我眼眶发热——这位看着我长大的老人，总在农忙时节从自家田地抽身而来。未及多言，连襟小立哥骑着电动车风风火火赶到，车筐里几瓶冰镇的水珠正滚落：“刚从冰箱里拿的，大伙儿解解渴！”

三代人遂在烈日下组成一支临时队伍。儿子与我合力将沉重的泵体沉入井中，小立哥利落地接驳电线，六爷眯眼校正着泵位，沟壑纵横的脸上汗流如注。当开关按下，清流终于喷涌而出，如银蛇般游向干渴的田垄，众人被晒得黝黑的脸上绽开了笑纹。

“歇歇脚，喝口水！”我在树荫下招呼。六爷抹了把汗，摇着草帽感叹：“如今的人啊，哪个还肯沾泥土哟？先钦当校长了还下地，难得！”小立哥笑着接口：“咱们校长是文能讲圣贤书，武能打药拉粮食哩！”

我望向田间：水流浸润处，蔫垂的花生叶正舒展腰肢。这土地给我双重的滋养——脚下是千年农耕文明的厚土，心中是圣贤智慧的沃野。想起清晨分享的“教育的根本在唤醒光明之心”，眼前这些淳朴乡亲，何尝不是心灯自照的典范？六爷古稀之年仍怀古道热肠，小立哥放下生意赶来相助，儿子放弃周末悠闲返家劳作……土地教给他们最朴素的良知：守望相助，生生不息。

暮色四合，浇灌渐近尾声。岳父提着竹篮送来烙饼和绿豆汤，嗔怪我不懂歇息。为老人拭去额角的汗珠，薛教授晨课所言忽然浮现脑海：“传统文化精髓在创造性转化。”此刻方悟：所谓转化，正是让圣贤智慧落在浇灌花生的水声里，在六爷递来的扳手上，在亲人递至唇边的茶汤中。

归途上，手机屏幕亮起，正心班群里有人分享我的语音：“惠校长那句‘点亮孩子心中的光’，听得我落泪了。”驻足回望，月光下的田垄水光潋滟，仿佛无数星辰坠入泥土。

回到书桌前摊开笔记本，我提笔写下：“真正的学问不在云端，而在躬身泥土时滴落的汗里；最深的智慧不在高阁，而在乡邻递来的一碗清水中。今日方知：‘束脩’之礼不仅在敬师，更在敬脚下生养众生的大地，敬大地之上不灭的勤勉与良善。”

灯火如豆，我继续整理《六五文集》的读书笔记。窗外虫鸣如织，月光漫过书页上未干的墨迹，也漫过远处那片刚被滋润的土地。在这片古老原野上，总有人甘做传薪者——一手捧圣贤书卷，一手握沾泥的锄头，于平凡晨昏中，让千年文脉在阡陌间生根。

合上笔记，听见岳父收拾农具的窸窣声。明日依旧在五更天的微光中开始，在讲台与田埂间穿行。我深知自己何其有幸：既守护着黑板上方那片知识的星空，也耕耘着脚下这片温热的土地——当星火落入泥土，便有了燎原的力量。

夜色渐浓时，手机屏幕亮起。是爱人从县城发来的视频：小孙女在她怀中熟睡，小脸如初绽的花苞。爱人轻声说：“地浇完了？累坏了吧？孩子今天学会爬了，可麻利呀。”隔着屏幕，我凝视那张酣睡的小脸，白日所有的疲惫瞬间化作春水。这人间烟火，原是用汗水浇灌、以书香滋养的——所谓真善美，不过是一家人各安其位：我们在田畴守护庄稼，她在楼宇守护新芽，而县城的儿子在单位加班，儿媳远在郑州参加培训学习。

这生活的分量，沉沉压在肩头。三十年前我初执教鞭时，老校长曾指着操场外无边的麦浪说：“教书和种地，都是一锄一垄的功夫，急不得，懒不得。”如今方解其味。晨起读书时眼皮的酸涩，烈日下肩扛水泵的灼痛，批改作业时手腕的僵直，无一不在诉说生活真实的重量。然而，正是这重量，使生命有了扎根的力量。

想起《六五文集》中那句：“学无不在，人在天地间，无一处不是学。”浇地时六爷教我们辨土质干湿，那是对大地最直接的阅读；小立哥接电线时讲市集见闻，那是鲜活的社会课本；甚至水泵卡住时众人的合力，亦是对“守望相助”最生动的诠释。生活以艰辛为纸，以劳作作墨，日日书写着无字之书。

当我在灯下摊开《传习录》，指尖抚过“事上磨练”四字，白日里每一滴汗都有了回响。王阳明龙场悟道于困厄之中，而我的“事上磨练”，就在这书桌与田垄之间。没有教室窗外那片焦渴的花生地，我如何真正懂得“恻隐之心”？没有六爷在烈日下佝偻的身影，我何以深切体认“老吾老以及人之老”？

夜已深沉，万籁俱寂。我推开院门，独立于星空之下。远处浇透的田地散发着湿润的泥土气息，那是大地的吐纳。仰望银河，忽觉自己何其渺小，却又何其踏实——渺小如田垄间一株麦穗，踏实因双足深陷泥土。

明日，当五更的星子还缀在天幕，我又将坐在书桌前，用声音唤醒沉睡的知识。待晨光初现，或许仍要奔向焦渴的土地。但我知道，每一次俯身书本与每一次弯腰土地，都是对生活至深的敬重。

在这泥泞与星光之间，我愿做那个永远不肯放下书本的农人，那个始终记得泥土滋味的读书人。因为真正的活着，就是在认清生活不易之后，依然能捧起书卷，扛起锄头，对每一个日子道一声：“且让我好好读书，好好工作，好好生活。”

                      社旗县李店镇栗盘小学  惠先钦

                          2025年7月15日