1991年的秋阳里，一辆二八杠自行车在南阳一师的梧桐道上投下长长的影子。

车座上，我与张明这对同窗正在激烈讨论着刚学的教育理论，车链的咔嗒声应和着年轻的心跳。

不曾想到，这清脆的节奏会贯穿三十载春秋，谱写成一首动人的教育诗篇。

张明总是骑着他父母给他买的永久牌自行车驮着瘦小的我。

每周末的夕阳总是格外温柔。我俩背着帆布书包，轮换蹬着吱呀作响的自行车，在七十里乡间小路上追逐天边的晚霞。

当暮色漫过玉米地，小刘庄的灯火便成了最温暖的航标。

张伯母那热气腾腾的葱花面馒头，张伯书房里散着墨香的教案，连同那张承载着少年夜话的土炕，都在我的记忆里烙下深深的印痕。

寒门子弟的求学路总铺满荆棘。当其他同学在讨论新潮的随身听时，我的帆布包里永远揣着母亲纳的千层底布鞋；当周末同学们相约看电影时，我总在图书馆里得旧台灯下抄写笔记。

张明悄悄把饭票塞进我的文具盒，张伯母连夜为我缝补磨破的袖口，这些细碎的温暖如暗夜里的萤火，照亮了我前行的路。

毕业不是终点，而是新的起点。当张明与谢运丽喜结连理时，我在婚礼上接过的不只是喜糖，更是兄嫂递来的自考教材。

此后的十七个春秋，从栗盘村到南阳城的乡道上，总能看到我那清瘦的身影在自行车后来回拖曳。

自考专科时的《教育学原理》在张明家客厅的吊扇下翻卷，本科答辩前的深夜，谢运丽特意煮的荷包蛋在搪瓷缸里冒着热气。

那些沾着泥土味的笔记本，那些准考证上渐渐褪色的照片，最终在2011年的金秋凝结成汉语言文学本科证书的墨香。

如今，栗盘小学的香樟树已亭亭如盖。我，仍保持着清晨巡校的习惯，当年载着兄弟情谊的二八杠换成了新能源汽车，车上却永远备着家访用的笔记本。

当我在教师会上说起"教育是拨亮心灯的事业"时，窗外的阳光正掠过校园里开的鲜艳的金盏菊上，如同三十年前那两个追风少年车轮下的光影。

                                                                                   2025年5月14日