又到一年秋送爽，又逢一季粮果香，村里村外，又闻到了秸秆迷漫在空气中的那特有的燥动与腥香。地头上，三轮车、电动车静静地停候着；大田里，晃动的玉米杆朝前拱动着；村子里，这家平房上摊了一大片绿豆，那家屋檐下挂起了串串朝天椒；巷子中，那头突突一辆装满玉米的三轮车闪过，这头一台犁地旋耕机的轰鸣震耳撞墙；路上，一串串急切的脚步，一张张喜悦的脸庞，让秋收的身影清晰而勿忙。

我和老婆一扎到玉米地里，便各占了五六行，瞅准穗，奋力掰，刷刷往前钻。两边邻居地里好像也有人，那“格格啪啪”的声响在厚实的玉米地上面漂浮着，清脆又闹腾。

长势好的玉米，杆径粗壮，叶子宽展而上挺，其上的玉米穗也粗大滚圆，墩壮厚重。用力下掰，格嘣脆响，掂在手中都能感到那一颗颗一行行的窜拱涌动，就像条鱼，随时可能蹦跳溜走。当你忍不住剥开一穗看时，金黄剔透，晶莹整齐；让人越掰越有劲儿；长势差的，杆细枯黄，穗小瘦尖，还藕断丝连，掰它不下，越瞅越来气。

小时候跟着大人掰玉米，玉米太高够不着，就爱满地里找寻粗点儿的，水旺点儿的，基部绿中透紫的"甜甜杆"，而且一寻一个甜，很少碰到“马骚味”。那时小牙也异常尖利，三两口就能把一节玉米杆的皮拼得净光。咬上一口瓤，透凉惨甜，别提有多美。现在牙都掉得差不多了，即使肯定哪根很甜，也只能撇撇嘴罢了。    

记忆中，生产队时的掰玉米都是在妇女队长的带领下，全队女劳力从地的这头向另一头一字推进。那说笑打闹声与“格格啪啪”的掰玉米声汇成一曲声势浩大的田野大合唱，蔚为壮观。我和伙伴们最高兴的事就是在地头小山似的玉米堆上踩踏打闹；跟着分玉米的揽蒫来回穿梭；并在分好了的玉米堆上寻找写有父亲名子的纸条条。

记得有一年父亲当生产队长，一天夜里听说要“放卫星”，男劳力翻地，女劳力运粪。队里还在饲养室的大院子内蒸馍宰羊，十分的热闹。我不知道什么是放卫星，但几个小伙伴同我一样，都想着吃羊肉，就自发结对往地里抬粪，惹得大婶们逗我们道：看这一个个小腿跑得多欢，今黑的羊肉吃定了。  

到了喝羊汤的时候，诺大的饲养室院内忊火通明，人头攒动，不论男人女人还是孩子，手里都掂了付碗筷。牛槽里，粪堆上，影影绰绰，人们都 朝着灯炮下的那口大锅张望着。有人鼓弄我说，你大是队长，你还在这等个噻？过去，那几个婆娘肯定给你先舀上一碗。我一听觉得挺有理，就钻过人缝挤到了锅前。还真别说，不知谁突然朝我手中塞了一个白馍。也许是饿了，我就头也不抬地啃上了，并等着有哪个能给我舀上一碗羊肉汤。等了好一会儿也没等到羊汤，倒是一抬眼和从灶屋里出来的父亲撞了个眼”你再在人前头晃，看我不煽你二把子！”父亲这一句让我的小泪珠咕噜就下来了。正委屈间，母亲过来一把将我拉到了人群后面的阴影处。她还要拉我回家，这让我更是委屈：我又不是白吃，我也抬粪了，这么多人都在等着吃，凭什么就让我回去？

那晚的羊肉可真难吃上，不知等了多久，始终也没见一个人碗里舀到羊肉汤，倒是陆陆续续地有人往家里回，我也被母亲连拉带哄地拽回了家。但不管母亲怎么说，如何哄，我抬粪而不让吃羊肉的委屈让我的泪水怎么也停不下来。当第二天醒来时，听母亲说夜黑只杀了一只羊，人太多，那羊肉根本我没办分放。父亲没法，只好给翻地的男劳力舀汤，其它人一律没有。并说父亲他们喝完汤又去翻地了，一直干到天明。刚才回来咂填了点东西又出去了。我这才隐隐明白，这一夜不睡觉地干活可能就是放卫星吧。我跑到昨晚他们翻的那块地一看，好家伙，这是队里最大的一块地，听说就是牛犁，一晌也跑不了几个来回。那被翻过的田土一块一块的，高低大小整整齐齐，在升腾的晨雾里泛出阵阵浓浓的泥土香味。    

以前地多，玉米种的也多，家家的玉米都是用后山的一种腾蔓植物“葛条”串起来搭架晾干的。每到秋收来临之际，不管其它活有多忙，男人们上山刹葛条始终是家家户户秋收之前必不可少的重头戏。听说他们去的地方叫“楝树沟”或“风箱沟”等。“楝树沟”故名思意一定是楝子树很多，那“风箱沟”呢？听那些经常上山的讲，“风箱沟”很窄也很深，这边砍一声树，那边也会砍一声树，甚至这边说话那边也有人在说话。他们还说那葛条满坡都是，只是相互打缠在一起很难分开。一棵葛条分好多叉，根根足有十多米长，只需两三棵便够你往回背的了。那些刹葛条的大人们回来时都会摘些大山里的“八月怍”、“五味子”或“山葡萄”等，这总惹得我们这些小心脏跃跃欲试，总想跟上那些三五成群的进山队伍。但总被他们厉声挡回，说我们太小，进到山里就没了，还说山里有和树一样粗的蛇，还有漆树等等，吓得我们退避三舍，望而却步。

   北方的天气往往是春旱秋涝，那老天有时就是和农家人作对，早不下晚不下，正赶秋收它却下个没完没了。记得有一年去河对面掰玉米，去时天气还好好的，刚掰一半便下起了“锥子雨”，无奈只好扔下已掰掉在地的玉米跑回了家中。可谁知那雨一下就是好几天，而且河里也发了大水。后来河水小了过河看时，那掰在地上的玉米堆早已不见了，取而代之的是一堆堆一尺来高的玉米苗，就连还没掰掉，仍杵在玉米杆上的玉米，也长出了一簇簇的绿色。那年的雨滴滴嗒嗒足足下了半个月，没掰到家的倒伏烂掉；掰到家里的，因没太阳晒，也是沤的沤，发芽的发芽，最后连猪都不吃。

   那时家里晚上剥玉米，奶奶有一条不成文的规矩：每天拉回家的玉米，当晚必须得剥完。我是不受什么限制的，这规矩只对父亲和母亲有用。剥了没多久，只要我装着打个哈欠，奶奶就会说，我娃瞌睡了，不剥了，快睡去。

  才黑时分天气有点热，有电视的人家会将电视机搬到磕台上的前檐下，将音量放得老大，一边剥玉米一边看电视，将整个村子搅腾得“不得安生”。当夜越来越深，被灯光照亮的院落一个个减少，喧嚣的村子也渐渐进入了梦乡。炕上的我一觉醒来，发现院里的忊光依然亮着，那剥玉米的刷刷声越发清晰悦耳。爬到窗户一望，奶奶、父亲、母亲，她们还在那里低|头剥着。奶奶总是最后一个离场，而且要把剥下的玉米袍子全部腾空扫净，然后再左看右瞧，确定一切收拾停当后，才舍得将前檐下的灯泡绳拉下。奶奶还提前收拾些玉米叶，等到收完种上了，自己就一个人在那拧草撇子。她拧的草撇子厚实绵软，花样各异，左邻右舍都争着要，而她也从不吝啬，尽量满足。有一个草撇子我保留了好多年，可惜在拆房子时弄丢了，那可是奶奶留给我的唯一念想。

   提前搭好玉米架也是秋收时必不可少的一项任务。搭玉米架得先找好一根横梁，一般以杨槐木最好。再找四根短椽，梆成两付麻叉支架，在院子的一个角落就地撑起，再放上横梁，这样一个玉米架就搭成了。进到哪家院门，映入眼帘的必定是那金黄黄，亮闪闪的玉米架。从玉米架的高低大小，玉米穗的长短粗细就能知道哪家人勤快，哪家人庄稼种得好，玉米架成了那时农家院里最美的风景。  

   玉米撂在外头，经风吹日晒，水份很快散去，再经冬日一冻，剥成籽后也不必再晒，便可直接出售。后半年天短夜长，人们从干透了的玉米架上揪上两蒫，一家人围着炉子，刨的刨，剥的剥，有时再来个串门的，相互谝着干着，其乐融融，温馨而自在。    

   麦收时龙口夺食，分秒必争，而秋收则相对缓和了许多，加上这几年庄稼越种越少，这秋收掰玉米的活也就少了几分紧张，多了些许从容。人们将掰回的玉米不再上架，直接剥成光轱辘，装进网袋里，或趁着还算火红的日头用机器打籽晾干，价格合适随手就卖，便宜了就先放起来再说。    

   这几天雨多，邻近的的几个婆娘媳妇们正在帮我剥玉米。她们一边城里乡下，男人孩子地叽喳着，一边各自剥着“蒸馍叶”。剥蒸馍叶就是挑选个大色白的玉米穗，先剥去外层老叶，再慢慢剥下内面稍大点儿的嫩叶。拿回去，一片片捊展抚平，再一沓一沓压到床上，待干透定型，便可抽将出来，剪去叶梢，用线穿起，挂于墙上备用。当我问起她们为什么不用笼布时，她们这群叽叽喳喳的“鸟”好像找到了叮啄的食物，群起而攻之说：你才才（现在）搞写作都成了个信球了，用笼布蒸，扳馍时馍皮都叫粘完了，被衬子也难洗。要么就得回回往被衬子上打油 ，你屋油多得没出去了不是          

   不管是地里掰还是家里剥，只要发现绿穗，人们都会先从顶端用指甲掐一下，如果还稍嫩些，就先将叶子留着，待煮时再将叶子剥下，为的是让玉米保持鲜嫩。煮前先捻净上面的“火毛”，再投进锅中，让水没过玉米穗，锅开后再稍捂一会儿后，便可开锅捞穗。随着那金黄，水嫩的玉米穗一穗穗出锅，锅台边上人的口水也会随之泛滥开来。  

   还有一种吃嫩玉米的方法就是烧烤了，烧比煮要香些，但要求技术较高。其实也不算什么技术，烧时连同外层玉米叶一同扔进灶火里，控制好火的大小及玉米穗离火的远近，并不停地翻动，烧出的玉米穗焦黄不黑，香嫩可口，便是一个好的烧烤家。        

   这几个婆娘正帮我剥着玉米，有人就喊，咱们中午吃“搅饭蛤蟆蝌蚪”吧。没想到这一提议立马被全面响应。这个说我有新磨的玉米面，那个讲她地里的香菜正旺势得很，还有的干脆起身准备添水生火………没曾想，这帮女人提起吃玉米面“浆糊”，兴头这么足。            

   只所以要在新玉米下来时做搅饭，是因为用新玉米面做的搅饭光滑细腻，黏度好，味道香。只见她们先用少许麦面在一个碗里搅成很稀的糊状，并在内面放些许碱面和食盐，充分搅动使其溶化后，就搅入已烧开的大锅内，这个过程她们叫“打欠”。接下来就是一次次将玉米面均匀地撒入锅中，并不停地搅动，直至锅内呈明显糊状为止。    

   那边锅内的搅饭勺才停手，这边就有人接过勺子开始漏“蛤蟆蝌蚪”。只见一大勺面糊在漏瓢内左右来回那么一旋，下面水盆中扑扑嗵嗵就跳进去一群“鱼鱼”。如此几个来回后，那“鱼鱼”便游满整整一盆。

   最佩服的是那些婆娘们的吃像。勺和漏瓢还未停，锅里依然咕嘟嘟腾着热气，那掂在手里的碗便将锅台给围了个严严实实，眼睛都直愣愣的，嘴巴也好像在动着。每人扣了满满一碗，浇上早就和好的大蒜辣子香菜汁，都走不到桌子前，就地一蹲，迎着扑上脸来的热气，又是吹又是吸馏，一筷子接一筷子地往嘴里填。我真为她们的嘴、她们的胃着急担心。      

   当土地脱去它那厚重笨拙的玉米杆戎装，庄户人的眼光顿时舒展亮堂起来，拖拉机在田野上纵横驰骋，麦种已播下，一个新的盼想就此生根发芽了。

作者简介

王建录，笔名沃土，三门峡市作家协会会员。在全国多家原创平台发表诗歌，散文，小说近一百余篇。今年四月份在第三届百花苑杯全国文学大奖赛获奖。醉心沃土，不忘初心；田野的风，田野的雨，家乡的树，家乡的土，是我永远的牵挂。

（图片来自网上）