我的母亲，其实我从来都是叫娘的，从来没有叫过她妈或者妈妈，据说是大姐小时候学父亲唤奶奶作娘，然后我们都跟着大姐学了。娘生于1933年即民国二十二年冬月，今年应是八十五寿了。娘住在两千多里之外的故乡，我住在江南，就成了名正言顺的游子。

   闭着眼睛仔细数来，少小离家30年间，和娘见面大约30次不到罢。记忆里我高中以前是经常能见到娘的，但1988年来江南读大学后，能和娘相聚的日子一下子不多了，参加工作后难得相聚，自己有了小家后见娘一面更是不易，妻的理解让我有几次去把娘接来江南住些时日，我心稍慰，可是娘不适应江南生活，也牵挂她院里的营生，待到月余便吵着要回去。如今我都将知天命的人，我的梦想就是在有娘之年每年至少能去看望她一次。

   娘自小生活在后山村里，交通不便，人们都依靠种山庄稼过活。外爷很早就病逝了，外奶带着娘和大舅实属不易，背扛肩挑的苦焦日子，又逢兵马乱世，居无定所。娘没有读过书，至今仍不识得几个字。在很多人看来娘没文化没知识，可是在我看来娘是众多亲朋中最有文化的人。娘虽不认得字，却很明事理识大体，待人亲和至善。人生伦理，世间冷暖，乃至国家大事，她都能开讲，儿孙们无不服气，尊她为老太君。村学的先生，大队的干部，驻军的首长，都常和她攀谈。我高中时的校长夫人看到我的名字，竟问我是不是杨大姐的儿子，原来她们早已相识，于是我偶尔能被老校长关注，记得高考志愿也是老校长指导的。

   自我记事娘的腿头天疼痛，二天准变了天，我这小娃儿还笑她的天气预报比灵宝县目量站准多了。大了才明白娘的腿是风湿性关节炎，娘儿时长在山村，环境潮湿和劳作受累使她很早就落下风湿腿疾。想想她儿时苦焦，嫁到田家生育我们姐姐兄弟七人直到个个成家立业，还要赡养奶奶和二叔爷，拖着病腿转了一辈子锅台，几十年的缝补洗涮……直到弟弟成了家娘七十多岁才稍有闲暇，这期间的辛劳该如何算计啊，甚慰如今儿孙小辈们能感恩体谅常去探望绕膝成欢，倒是我这游子心常有余力却难足，惭愧之余，时有去电请安稍宽胸怀。

   我最喜欢吃娘蒸的馍、擀的面、烙的层层馍、熬的玉谷糁子、炒的齐豆子、捏的韭菜疙瘩（饺子）、晒的柿疙瘩儿（柿饼）、炸的麻糛片还有干馓子……如今这味道都只存个念想，娘的手轱窦了，没力气了，做不动这些了，大部分都是十几年没吃过了。还好大姐做的吃食颇有些娘的味道，每次回去总要大姐辛劳一番。有的人总是抱怨甚至造谣计划经济时代的物资短缺以至于忍饥挨饿，实际上娘从没让我们兄弟姊妹七人体验过饥饿。一年四季，五谷杂粮，山野时蔬，娘都能拾掇成清爽好吃的。我如今也号称家厨大师，很是感叹娘从来不用味精，却能做出那些好吃的，当年到家里吃过娘饭的同学发小，如今也念叨娘做的饭就是好吃。

   那时社队干部常下乡蹲点，他们最喜欢派饭到我家，记得他们来时经常的话是：老嫂子，我又来吃你的烙馍了。

   ……………………

   此处略去万万言，

   罄竹难书字字艰。

   半篇残文无头绪，

   一分一秒算春天。

  （作者系河南省灵宝市川口乡南朝村人，在上海工作，网名函谷游子·汤姆田。图片来源于网络 ）