“农家少闲日，五月人倍忙。夜来南风起,小麦覆陇黄。”一点不错。五月，麦株在滚热的南风里覆陇而黄，布谷鸟四声一度的促鸣一起，村里村外就开始忙碌起来了。

五月忙，忙在收麦。田野里，麦子一片熟黄，金灿灿的，一望无际，热热的南风一阵，立马儿又似熟透了几分。麦衣松敞着，炫耀着麦粒的饱满。麦芒如针似刺，犹如手持钢枪的卫士守护着麦穗。

“阿公阿婆，割麦插禾。”小时候，我们这样翻译布谷鸟的语言。我喜欢割麦这词，总感觉它比收麦来得具体；来得生动；来得切实。如今的麦子真的可以说是收的，大型的联合收割机，隆隆一响，麦秸、麦衣、尘土，四下里一飞，饱满的麦粒便从那机仓中温顺地流进农人的粮袋里。这麦子，收得轻松；收得喜悦，仿佛魔术师的手一般，轻轻一招，该回来的就都回来了。

小时候收麦的情形迥然于今。那时，一听到布谷的促鸣，爹便开始搜寻那些个歇息了一冬一春的镰刀。长长的镰刀依着墙壁，日子一久，锈迹斑斑的。爹把它们挨个取下来，抱起镰刀把，把它们抱到水井旁，拿出磨刀石，接半盆清水，撩起盆子里的水淋在磨刀石上，一下一下地开始磨镰刀了。水渐渐地浊了，镰刀却越来越清亮了，爹用手指肚在刃上试试锋，像是临阵的将士摩拳擦掌，跃跃欲试。

麦场是一定要赶在割麦之前碾平的。麦场的地点是固定的，每年都是那块地方。大扫帚扫去了杂物，洒上水，待水洇干，再让骡子拉上石磙一圈一圈地碾瓷实、平坦，最后再用大扫帚轻扫一遍，此时，你再看麦场，平坦、干净，看着就舒心。

每年的第一镰是谁割下的，谁也不知道，谁也都不去刨根问底，只是知道有人开始割麦了，那就割吧。于是，一家一家的，手把着镰刀陆续出了家门，寒暄着、打着招呼，一同向麦地走去。

依然记得，那时，天刚蒙蒙亮爹娘就起床了。爹磨镰刀，娘喂牲畜、鸡鸭。爹的镰刀磨亮了，娘的食也分完了，时间总是刚刚好。

爹娘割麦，我和弟弟在地头的荫凉处玩。爹娘割上一阵子就要往我们这里望望，来来往往的农用车太多了，又都是那么火急火燎的，每次望过后都要大声喊着叮嘱我们不要到路中间去，要注意车子。我们在地头大声回答着说知道了，可还是时不时地跑到路中间去，捡拾车子颠簸下麦穗，想着回家喂食那几只自己偏爱小鸡仔儿。

麦子割倒了，还要拉到麦场上。车子是最古老的，套上骡马，吆喝着到了麦田。爹一叉一叉地把麦子铲起来，扔上车厢，娘在车厢里，把爹扔上的麦子踩瓷实。麦子越装越高，远远地望去像一个高高的麦垛。

生产路蜿蜒坎坷，浮土浅则半寸，深则半尺。爹拿着鞭子吆喝着骡马，车子一路颠簸着，有时候，一个坑没躲过，车身猛一倾斜，我的心也骤然被拎起，看着要翻倒了，爹迅速压下那高高翘一侧的车辕，一个大趔趄，车子平了，坑在车后了，爹复又跃坐上车辕后跟，挥起鞭子，吆喝着骡子，继续赶车。跟在后面的我们，那时，心都悬到嗓子眼儿了。生怕车子一下子栽倒了，生怕连车带麦子带爹一起翻进路旁边的河里，河里的水正涨到河岸，河水静静地流淌着，静到深不可测。我和弟弟看着麦车，看着爹，心随着车子颠簸着，就那么忽高忽低忽左忽右地提着，心惊胆战地，直到看到有惊无险，便又开心地采花摘草了。

家家的麦场都摊满了麦子，大半天的烈日暴晒后，就该碾了。碾场，骡马是主角，那么大的石磙，它要拉着一圈一圈地转，直到把麦子全都碾到脱离麦衣，麦杆光滑柔软。骡马的汗，水一样的流下来，教人生动地理解了什么叫作牛马一样的生活。

懵懂的年岁，不懂得大人的辛苦，更不懂得生活的艰辛。碾场的时候，我们小孩子照例是在场边上玩，看骡马拉石磙，看大人们翻麦子，攀折场边上的柳枝，用来戳树荫深处的鸣蝉。有时候，还会偷偷地摸到河边，在河底的沙地上用小脚踩出一个个小小的泉眼，在浅水处捡拾几个大小不一的贝壳；有时候会为某一个颜色斑斓的贝而和同伴争吵，争不到还会使小性子，赌气不跟人家玩，可过不了几分钟，一只蜻蜓或一只蝴蝶就会引得大家齐心协力捕捉，前一刻的仇怨顿时烟消云散了。

麦子一茬一茬地收割，我们也一天天地长大了。到了可以割麦的年纪了，却已是中学生了，爹娘劳累了一辈子，执意不让我们姐弟再做农民，为了确保我们的学习，爹娘几乎不让我们下地，只在最忙碌的那几天，让我在家里做饭，这样他们干活回来可以吃上现成的饭菜，可以省下做饭的时间，休息一会儿。就因为这个，我小学二年级的时候，家常便饭样样能做了了，赶上有亲戚来帮忙，还会炒上几个小菜，为这个娘没少在人前炫耀。

收麦最后一环就是扬场了。起风了，爹娘丢下手中的活计，拿起木锨和竹扫帚，径向麦场疾走。没有风，场是没法扬的，所以风显得尤为重要。爹是扬场的能手，一木锨一木锨地扔上去，扔那么高落下来都乖乖地摊成粗粗的“一”字，再看那些个不善扬场的农民，把麦粒扔得像断线的珠子，溅落得哪儿哪儿都是。

麦子扬净了，装了袋子，码到了屋子里，爹娘淌着汗水的脸绽开了笑容。颗粒归仓，按说该歇息一下了，可我们这里是水田，更繁重的农活还在后头，收麦仅仅是个序曲。

“割麦插禾”布谷鸟的鸣叫依然那么短促，爹娘来不及休息就又投入了一场新的战斗——插秧，农时不等人啊。

插秧，是书面语，我们村里的人从来不这么说，我们说栽稻。稻秧，我们也不叫稻秧，叫它稻苗。我喜欢稻苗这个叫法，叫起来那么亲切，饱含着希望，仿佛栽下一个小树苗，期待着不久的将来它便是参天的大树一样。

栽稻的过程比种麦收麦繁琐得多。每年的五一过后，爹娘都要选种，浸种。移来沉默了一季的大缸，放进大半缸清水，把精心选取的种子浸上。三四天后，稻子发芽了，小小的白色的嫩芽，像小孩子长第一个牙齿时刚刚透出的白痕。爹娘把它们均匀地撒到整得平坦光滑水润润的苗床上，然后再撒上细细的粪肥，放进刚刚没及苗床的河水，等待稻种长成稻苗。

隔三差五地浇水、除草、杀虫，一个月后，稻苗便有一尺来高了，麦子收过了，正是该移栽它们的时候了。

爹娘种地很细腻，细到一丝不苟。翻地要两遍，力求没有大的土块。田埂要打得笔直、工整，放水的水口要开在同一边。懒惰的人田里放进水，土浸软后就铲苗开栽了，可爹不，爹非要把一方（像个方块的稻田）的地弄得高低一样平整才肯栽。爹做一个两米长的木梯子，系上绳子，拉着横放的梯子在稻田里一趟一趟地走，高一点地方，泥就被梯子拉到了低处，高低一致，水面平整如镜。

爹用平头的锨把稻苗一锨一锨地铲下，我们左手右手提起，然后放到整平的稻田里。爹是铲苗高手，铲下苗刚刚过苗根，提起来轻巧省力，苗也容易成活。一方稻田运多少稻苗，爹娘一看一个准，所以，我们家很少出现一方稻田栽完后稻苗剩余或者缺少的情况。

一切准备工作就绪后，娘拿出栽稻的绳子。稻绳，用四根短棒和两根结实的绳子做成。两根绳子的两端分别系在四根短棒上，棒子的一端用刀子削得尖尖的，以便人很容易地插进田埂里。稻绳的作用相当于工匠师傅的墨线。我们掰下五六根稻苗，挨着绳子插下去，所用的稻苗就都一字排开，背靠着稻绳站得直直的，二三百米的稻田，你从这边望过去，一行行的，清清楚楚直望去那边，队列整齐。

栽稻比割麦要慢得多，割麦可以大把大把地收割，栽稻则需一株一株地栽。家里八亩水田，两亩旱田。割麦、拉麦、碾麦、扬场，整套下来也就一周时间，可栽稻一项就要一周时间。其中的辛苦怕只有亲身体验的人才会知道。

爹娘心疼孩子，小时候从不让我们下地栽稻，我们只在地头玩水、玩泥，捏各种各样的小人儿、小动物，有时候也会调皮地下到水田里学着大人装模作样的栽上一株，那一株稻苗被我们栽得歪歪扭扭的，惹得大人们开心地笑一场，暂时忘却劳累，然后又把我们赶出了水田。

有爹娘在，劳累永远挨不了我们的身，它们被爹娘挡在了身后。我虽然生在农村长在农村却极少下地，再加上从小身体素质差，爹娘就更不让我做农活了，再苦再累，爹娘都自己扛着。

一转眼，爹娘已是近七旬的老人了，而我正疾速地奔向五十。有时候感觉真的像做梦一样，感觉昨天还和弟弟在地头玩耍，今天就已人过中年，每叹“岁月忽已晚”便惊觉心缩，唏嘘不已。

前几年爹突然发病，腰间盘突出压迫了坐骨神经，走不了路。家里的农活都摞给了娘。收麦不是难事，有大型收割机，不消半个小时麦子就收完了。栽稻，依然是几十年前的栽法，没有一丝一毫的改进。我们心疼娘，说雇人吧，娘说雇人要一天一二百元钱，太贵了，这也雇人那也雇人，一亩地下来就剩不了多少了。娘说种地就是农民的工作，就像工人上班一样，雇人干了，那农民还做什么呢。

娘说这话的时候，我的心就一直疼一直疼，疼到最后就是痛恨自己无能，痛恨自己没有能力养活爹娘，没有能力让年迈的爹娘安享晚年。每到这时，我唯一能做的就是陪着爹娘一起栽稻，尽管累得腰酸腿疼，但心里会舒坦一点。

娘每天早上三点半起床，和食喂了鸡后就下地了。走到地的时候天就蒙蒙亮了，娘总是最早到地干活的人。我在六点钟起床做饭，然后和爹一块吃。娘是不回来吃饭的，我把饭菜带到地里，娘就在地头的树荫下吃，这样可以省些时间，多栽些。

娘要强，什么事都不想落人后。为了赶进度，午后一点半的时候，我们还在田里，三十七八度的高温，上有烈日下有沸水，人处其间如处蒸笼，蒸得人头昏脑胀，汗淌如流。那时，我不敢仔细看娘，我怕一看，眼泪会流下来。

爹在家里歇不住，总是骑上自行车跟我们来到地头，我们栽稻，爹坐在地头看着我们，这样他才心安些。

姨心疼娘，年年都来帮忙。往年搭伙栽稻的大伯、叔叔、堂哥，看到爹不能下地，便不再和我们家搭伙了。爹每谈及，都黯然神伤，想不通这世态炎凉。我劝爹想开些，这不还有姨还有我们吗。孰远孰近，到了难时就看得清楚，人常说“日久见人心”书上说“板荡识贤臣”如今看来，全是现实生活的写照。

栽几天之后，你再看看那田野，便会由衷佩服的人民的力量。你会情不自禁地惊叹，那白花花的干土地，怎么突然间就变成了一望无际的绿色稻田了，那稻苗可是一株一株数着栽下去的呀！

稻栽下去，水鸟便来了。洁白的羽毛，修长的身子，修长的腿，修长的喙，飞起落下，从这一方田到那一方田，还不时发出嘟嘟的叫声。娘说这鸟是水鸥，是来吃水田里的虫子的。娘总很纳罕地说它们怎么就知道这里有水田，每年的稻苗一栽下去它们就来了，好像专门有人给它们报信似的。

几只水鸥落在了我家的水田，迈着优雅的步子在田埂上寻觅虫子。我正想看个究竟，娘大声吆喝着把它们惊飞了，娘怕它们踩倒了新栽的稻苗。

河里的水清澈，涨溢，岸边的枝高大茂盛，一阵阵的南风吹来，蝉鸣鸟叫。远处夕阳缓缓，高树如山，真像一幅写意山水，可我却无心欣赏，我累得像散了架似的，哪里还会那些个闲情逸致呢。

读过很多描写农村的诗文，写田园风光之美毋庸置疑，我不能理解的是作者怎么会把农民的劳作也描述得那么诗情画意。我是亲身体验过的，除了劳作接近尾声时的小轻松和丰收的小喜悦之外，我感触最多的仍然是辛苦。

劳动是快乐的，但要在体力不透支的前提下。看着年近七旬的老人，带着病体在田里艰难地做着繁重的农活，而这老人又是你的爹娘，我想，除了心酸，任谁也是无法把那看成惬意的诗情与画意的。

作者简介：
张文倩，原阳县第四高级中学语文教师，村师亦是村妇，初中编制，高中任教。钟情一个人的狂欢，也享受一群人时的孤单。文字于我的功用便是将生活里的痛和忧伤煎成一杯杯清茶，供我于午后的阳台上，一边欣赏乡村风景，一边啜饮。