少年去浪荡，
中年想掘藏，
老来当和尚。

这是余华小说《活着》里面的一个偈子。我20年来没有怎么提起过余华，其实，对这位小说家还是挺了解的，因为大学毕业论文写的就是他。《兄弟》之后当然没法看了，我也就不好意思再提当年毕业论文的主角。虽然1996年的时候，余华还是先锋派，很边缘，算是有逼格的。

如果我们用文艺一点的比拟，余华这里引用的偈子，有点像蒋捷的那首“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也”。浪荡的少年，至中年而风雨如晦，有幸到晚年，则物我寂灭。

还有一说是人生三境界，王国维用另外三句诗表达。意思差近似之。大概人生的况味，终有这么一些阶段性的感悟吧，非得回头去看，非得有一定生命长度，才能了悟。这就像射灯谜，明明猜中了，却不说谜底，非得另外再制一个谜面。

但我更喜欢余华小说里这个偈子，明白晓畅，都是看透生命不同阶段之后的大白话。我方中年，但并不想掘藏，倒是想吃软饭。

不过，《活着》本身真不是好小说，关键在于，这个小说里没有超越性的追求。在这个小说里，肉体的生存成为唯一的向度，完全合乎“好死不如赖活着”这句俗语。但是我很纳闷，如果放弃了对生命意义的寻求，如果不是为了追求对自我限度的进一步超越，那么，你活着，活100岁跟活30岁，有什么区别呢？是以，这是一部活在肉身平面国度的小说，毫无对超越价值的追问。就这个意义而言，这是一本货真价实的中国小说，因为大多数中国人无非就是吃喝拉撒，一地鸡毛。

1996年，是我做高中语文教师的第一年，投醪河路还没有现在这么热闹繁华，这还是一条冷僻的路，但是路灯光很明亮，白白的照着空旷的路。有一次，我有朋友从外地来，闲极无聊，我们还在半夜的马路上踢球，居然没有汽车来打扰。

那时候，我还没有认为，我会在这里呆满整整20年，并且一直还会呆下去。我满以为，这里只是一个中转站，人生一个暂时的客栈。

当时，我喜欢崔健的《假行僧》：我要从南走到北，我还要从白走到黑……

现在，我喜欢李志的《思念观世音》：我愿去，最深的阿鼻地狱，观世音，观世音菩萨……

1996年左右，读的书仍是刘小枫、余英时、汤因比、费正清、史景迁、孔飞力……在我认识的本地人中，没有一个人，会读跟我相类似的书。读个余秋雨，也已经算是极品了，要是读个《南方周末》，就足以称为知识分子。

我还保留着大学以来的阅读计划，不是一个文学批评家，但是想像批评家一样读书。刚当中学教师的时候，早上去食堂吃面，还夹着一本精装本的《莎士比亚全集》，朱生豪的译本。一边吃面，一边读书。此后便颇有同事议论，说新来的小蔡爱装逼。当然，当时还没有“装逼”这个词，他们用了另一个比较可以接受的词。后来呢，我持续装逼，装了整整20年。

最快活的时候，大概就是夏天的傍晚，我们一群不求上进的坏分子，踢完足球，浑身上下，汗出如浆，坐在学校对面小店门口喝冰镇佳得乐。乔丹还没有退役，乔丹喝佳得乐，我们也喝佳得乐。1998年还有世界杯，那一年最大的球星是齐达内，但我从来没喜欢过这个光头。印象最深的大概是内德维德，一个悲剧性的伟大球员。就像1994年的巴乔，悲剧给了这些伟大球员异样的光彩。

凉风吹来的时候，浑身上下的汗水得以收干，江南苦夏，那些凉爽的瞬间，恰是鲜活的回忆。我们佳得乐在手，目睹下班的人群，骑着自行车从马路边三三两两经过，日子就这样齐刷刷地过去了。

但我经常很茫然，不知道为什么会在这里，也不知道将来漫长得令人厌倦的职业生涯里，还会发生什么。看着齐刷刷下班骑车回家的人群，心里经常会想起高中时读过的李敖的片言只语。

李敖年轻时，走在繁华的忠孝中路，看着如蚁群一般的人流，心里发誓，他若是将来跟他们一样蝇营狗苟，他将死不瞑目——很多年以来，我也是这样的，在心里说这些话的时候，也很跟自己过不去。这大概是一种生命本身带来的焦虑，要跟自己较劲，每一年，都不能简单重复。

大概我一直都是有这样的焦虑的。生怕自己年华虚度。因为人的一生是有限的，我们非得活出自己才行，但我其实并不知道，什么才是我自己。那几年海子的诗歌最为安慰我。

面对大河我无限惭愧

我年华虚度 空有一身疲倦

和所有以梦为马的诗人一样

岁月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹马儿一命归天

30岁之前，害怕30岁到来；40岁之前，害怕40岁到来。所以我特别理解《挪威的森林》里的木月，他17岁便自杀了。但这很可惜，他竟然没有看到他47岁的样子，究竟有没有成为他原来所憎恨的庸俗无聊的中年人。

这实在太可惜了。你看，你看，李敖已经成为他年轻时所反对的那个人了。老而不死是为贼。最残酷的事情莫过于，我们也一天天地在变成那个自己所反对、所憎恶的人。有时候这就是宿命。宿命就是你无法逃离的那个东西。

这些东西，要到我开始读了一些欧文·亚隆，才开始有自我的清醒认识。所谓西西弗斯神话，那个搬石头上的倒霉鬼，其实就是我们每一个人。

我真的很爱我的学校。我的学校，是世界上最美的校园之一。有许多追忆的东西。光是古树，在80亩的校园里，100年以上的香樟树，就有7棵。在树下的花坛边，有几张不怎么舒适的石凳，我在那里读了很多书。好多大部头的世界名著，就是那几年在这香樟树下读的。现在哪里还有时间读莎士比亚的皇皇巨著呢？今年春天的时候，我带着菜虫和虫妈，在校园里散步，跟他们说，这里是什么，曾经我在这里做什么。虫妈笑了，说，上次你已经说过了。但毕竟我在这里呆了20年，一草一木都有感情。

刚刚毕业的时候，住在一幢陈旧的宿舍里，现在拆掉了。作为一个生活在幽暗的绍兴的人，宿舍里的时光我现在记忆犹新，背单词和写小说的痛苦与欢愉，历历在目。

每天早上不用闹钟，因为天一擦亮，鸟鸣声便震耳欲聋，将你唤醒。这一点其实令我非常不爽，因为前一晚我还在熬夜。如果鸟鸣声没有将我吵醒，那么，凌晨五点半，同事的老公修理他的旧嘉陵摩托车的声音，也会把你弄醒。我到现在也还完全想不通，为什么他能持之以恒的，历时半年以上，每天早上5:30修摩托车，将马达轰得震天响。现在我们可以用一个词来描述这种状态，叫做“刷存在感”。

就像我家小区门口，那些中年下岗的钢铁厂工人，每天天麻麻亮，就在车棚里面打牌，乐此不疲。我骑着电瓶车，冒着寒风去上班的时候，也曾羡慕他们，要是就这样可以打牌一辈子，完全不用理会自己内心深处的某些声音，也是值得羡慕的。鲁迅在《过客》里描写一个老者，说，以前也有一个声音曾经叫他，他不理，后来就不叫了。我很纳闷，为什么我心里的那个呼叫的声音，现在反而越来越大？

2011年的时候，有一位已经调出去的同事，他的女儿读高中了，问我拿一些高中的试卷练习。他是我10年前的麻将朋友。我从他家里回来的时候，很感慨。我已经10年不打麻将了。那些10年前的麻将朋友，还在打麻将。但也有重大的改变：首先，麻将机从手动变成了全自动。其次，他们都有了白发。

上个月在苏州，朋友问，究竟发生了什么，你不是混得很好吗，体制内最大的掣肘究竟在哪里？我指着餐桌上我面前那块甜美的苏式点心，说，现在，这里有一块点心，我想吃，我只要直接拿来吃就行了，而在体制内，你需要起身，然后去绕着圆桌逛一圈，你才有可能吃到。更何况，有时候，你绕了好几圈，但你始终必须绕圈，你的工作就是绕圈这件事本身。

在体制内，我确实混得还不赖。从来没有人给我穿过小鞋，当然那主要是因为我从没穿过大鞋。我也从没有受过气，因为我的同事们跟我都非常好，我的同事，是世界上最好的同事，我以与他们同事为荣。我年轻时，浑身上下冒着傻气，有好几位年长的同事，看不下去了，在嘲笑我之余，还是会在待人接物上，给予我必要的点拨。后来，我有了一点小成绩，他们也一直为我高兴。同一个语文组的，长我几岁的同事，叫我“菜地”，那是蔡弟的谐音。而家里有小朋友的同事，都会随孩子叫我“小蔡叔叔”。我很享受这样的称呼。

当然也有搞笑的事情。有一位校长，在全校教工大会上，不点名的批评一个人，说，你以为你真是名人了！我在玩手机，没注意听，周边同事都扭过头来看我，都是损友，笑嘻嘻地想看我倒霉。因为从校长的描述来看，他们都觉得是在说我，于是我跟他们解释，真的不是在说我……后来这位校长在任内被免职了，免职之后有一次他开车想出校门，刚巧我开车要进校门，校门又只开了一扇，只能容一辆车进出，我没动，他就倒车了，让我先进去了。真是位能屈能伸的大丈夫，要知道，以前，无论谁都不能超他车的。

还有一件事蛮值得说的，大概就是我20年来的人生态度。那一年我是学校的新任总务处副主任，秋天，已经开始降温，下大雨，因为上级要来检查文明城市创建，我需要跟清扫垃圾的临时工说明，在一早将垃圾都运走。我找到他时，他穿着塑料雨衣，躲在一个墙角吃早饭。我跟他说，你快点将垃圾运走。临时工大概心情不好，又不认得我这个新任的总务处副主任，对我破口大骂：你个卵球！听出来了，临时工是四川人。我愕了一头，没想到他会骂我。我四川朋友多，当然知道他骂的是什么意思。但我笑了笑，就走了。因为，我是不需要为这样的事情生气的，我有很多更值得关心的事情。

但是，若我一直是总务处副主任，或者，一直围着餐桌绕圈圈，那么，我就被牵制了，关心那些更值得关心的事情的时间精力就被虚耗了。就像2007年夏末，我视为师长的一位朋友在莫干山避暑，来信息叫我上山一起谈文论艺，可是我暑假加班，在修化粪池。于是我给他发了一首打油诗：

莫干剑客论剑时，莫干秋雨涨秋池。

忽忆绍兴蔡阿啃，还是在修化粪池。

就这样，20年，我在我朝北的书房里过了一个又一个晚上。读书写作，玩游戏看美剧。我常记得胡适的一句话：功不唐捐。我没有成为年轻时想成为的学者，这使我心情有些黯然。黄舒骏的《改变1995》里说：我没成为你以为的那个人真的很抱歉。这首我超级喜欢的歌曲，真的是一句谶语呢！但我只要在歌厅里K一次这首歌，就算是跟自己的过去和解了。

关键是我读《巨流河》的时候，发现齐邦媛40多岁才有机会开始她一生的事业。更励志的故事来自李欧·李奥尼，就是著名的绘本《田鼠阿佛》的作者，他50岁当了祖父，才开始他的绘本创作，而现在，读世界绘本，谁能绕开李欧·李奥尼呢？极品男人是褚时健，80岁才创立“褚橙”的品牌，而当时，他已经家破人亡。

我只不过不想再浪费生命了。有人说，你很勇敢。这句话我完全不同意。我只是轻轻往前迈了一小步，无伤大雅，这个世界仍是依照过去的节奏在运行。当一个人不再认为自己很重要的时候，他内心的紧张，跟自己的过不去，就瞬间化为乌有。就像我在2006年的一个文章，《在鲁迅路口》里说的：我原谅了鲁迅，也原谅了自己。

最后说到勇敢。要是一个人已经看清下半辈子还要在体制内虚耗生命，仍是义无反顾虚耗生命下去，那才叫亡命徒般的勇敢。正如莎士比亚的名句：充满了声音与愤怒，全无意义。