——过来人

昨天，我到县城的一家饭馆吃羊肉，这家馆子的的门上赫然挂着《老公社羊肉》的牌匾，望着那醒目的白底红字，我的思绪顿时穿越时空，回到了四五十年前的人民公社化时代。

人民公社是计划经济时期我国农村政社合一的组织，前后存在了二十多年。那时，全县共有十七个公社，我家所处的阳平公社，机关驻地位于离家东北五里的阳平街上。当时，阳平街区很小，拢共不过是南北走向的一条街，长约一里地，街道两旁簇拥着几家企事业单位，有银行、商店、邮局、医院等。社办供销社营业食堂位于街道的南头，与医院毗邻，只有大小五间房子，虽然规模不大，却是全社七八万人赶集时唯一的就食之所，只此一家，别无分店。民以食为天，可见其作用的重要。

公社食堂的主打饭菜是杂烩和羊肉汤。羊肉锅子就支在食堂门口，每日天一放亮，营业的师傅就起来捅火，煮肉熬汤。不一会儿，肉汤的香味就弥漫开来，整个香透了半条街。

公社羊肉汤的质料与现在没有多大区别。不过，记忆中的肉汤却格外鲜美。吃汤的时候当你把切好的馍块放入大碗，递给掌勺的师傅，他就从锅里舀上几勺滚烫的浓汤倒入碗里，先给你把馍捂热，泌出汤再给碗里抓肉。肉是早已熟透切好的羊肉片，约有二两重。然后再往碗里加上粉条、葱花和香菜，还有羊杂和羊血等，最后添满油汪汪的肥汤，这时，一碗香喷喷热腾腾的羊肉汤就做成了。吃上这样一碗羊肉，幸福地如同作了一次活神仙。
公社羊肉的价格是每碗两毛五分钱，走遍全县都一样，可谓物美价廉。而且，羊肉的质量绝对是货真价实，绝无假冒伪劣、缺斤少两等坑害顾客的现象发生。

公社的羊肉如此美好，可是除了公事场的人，进食堂吃的农民却不多。究其原因，主要有二：一是没空闲时间。那时农村，天是公社的天，地是公社的地，连人也是公社的人。每年，公社都把国家规定的粮棉征购任务与计划下达到各生产大队，大队再具体分到生产队。队里为了能保证完成国家的计划任务，就必须给每个男女劳力定出勤，定积肥任务，完不成要扣要罚。那时，队里社员的报酬全靠挣工分，没有工分日子就很难过。社员们为了多挣工分完任务，只得常年累月地在队里劳动，面朝黄土背朝天地修地球。晴天一身汗，雨天一身泥，忙罢庄稼还要修水利，完义务工，还要上山割蒿打柴顾生活，几乎没有时间上集逛街。在那阶级斗争为纲的岁月里，即使你有手艺、有能力，想出去挣钱，做小买卖，也一概斥之为投机倒把、走资本主义道路，破坏农业学大寨。这就是违法犯罪，即使不被人汇报到公社，大小队的干部也有权修理你。

农民少进食堂的另一个原因主要是没钱。当时，很多生产队都单纯靠卖给国家的粮棉收入分红，少的可怜，工分的日值只有几毛钱，且只有到年终分配才能兑现，社员平日都囊中羞涩。待到年终决算的时候，许多小队都是长款户对短款户，来个“牛抵头”。短款户欠钱还不起，长款户也难以见到钱。记得我公社某大队有个姓强的青年社员，有感于生活的贫窘，过年时在自家门上贴了这样一副对联：上联是：‘辛辛苦苦干一年’；下联是：‘倒欠队里十三元’；横批是：“好劳力”。这事被人汇报到公社，阶级斗争一抓就灵，该社员当即被打成“现行反革命”，揪到公社挂牌子游街批斗，整整闹腾了半个月，幸亏成份好，最终没有被判刑。

也有条件好的队，农户一年分上三百二百块钱，这个自然就成了远近闻名人人眼羡的“冒尖户”。即便这样的家庭，他们也不敢大手大脚，肥吃海喝，而全都是精打细算着过日子。你想，一个多口之家，一年到头的衣食住行，婚丧嫁娶，看病吃药，人情往来，全都指靠着这几个钱，哪敢潇洒走一回。

因此，农民很少上街进食堂，即便上集办事买东西，往往是啃口怀里揣着的冷漠就回去，为的是节约不耽搁挣工分。也有实在馋不过攒钱吃碗羊肉的，但必须自带干粮才行。虽然食堂也供应洋面馍和烧饼，但这都要粮票，农民没有粮票自然就吃不上。所以农民吃汤时都自带着卷勾子和黑馍。卷勾子是玉米面做的，黑馍是红薯面做的，这就是农民一年四季天天顿顿吃的主食，白馍只有在逢年过节时才能吃上几口。“干的重活，吃的黑馍”，这是农民对自己真实生活的无奈自嘲。

七十年代初的某个冬天，我和满仓叔从窄口工地请假一早回家，沿川步行了近百里路，擦黑的时候才赶到阳平街，走得人又冷又饥又乏。这时，公社食堂的灯还亮着，可知还没有打烊，禁不住羊肉锅子扑鼻肉香的诱惑，我们商量决定吃碗羊肉再走。满仓叔当年刚四十岁，长得人高马大，身强力壮。他曾多次扛着一二百斤的木头从朱阳翻山到阳平，因此，村上盖房子的人都乐意请他帮忙。人大力大自然饭量也大，这次进食堂吃羊肉，他先后泡了三个馍，一连加了五次汤，到第六回再去加汤时，掌勺的小伙子说什么也不给加了，于是他俩吵起来，后堂的老张师傅闻声走出来，问清了究竟，就对徒弟说：“给他加吧，都是下苦的人”。说完，还亲手从盆里挖了一块羊油辣子放到满仓叔的碗里。

如今，我们这些上了年纪的庄稼人，无不庆幸赶上了改革开放的好时代，都从心眼里感激邓小平。自从农村分了地，散了社，短短的一两年，我们便做到了丰衣足食，以后的日子更是越过越红火。现在，就连村上最困难的家庭，也常年四季吃上了白面馍。当年上顿下顿赖以活命的粗粮，反倒成了稀罕物。眼下，你随便到一个地方随便进一家饭馆随便吃碗羊肉汤，是再寻常不过的事情，绝非当年社员的奢求与梦想，抚今追昔，真有恍若隔世之感。

前不久我途径邻村，恰逢七八个七八十岁的翁妪坐在村口拉家常，只听一位白发婆婆说：“我今年八十三了，只能吃不能动，活得连我都觉得顶眼，有心去死吧，又丢心不下这个好社会。”

是的，我们已经驱除了贫穷正在向全面小康迈进，曾经卑微的生命，开始找到了做人的尊严。党和国家高度重视三农问题，不但蠲（juan,一声，免去、免除之意，编者注）免了全部的赋税徭役，还对农民实行补贴，这在中国历史上，真乃破天荒地第一次。欣逢盛世，每个中国人的心里，荡漾着幸福，洋溢着豪情。“人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标。”党的以人为本的执政理念和富民政策，更增强了我们对锦绣前程的希望和信心。

永别了！老公社的羊肉汤。

2016年10月1日