作者简介：
孟笑纳，长葛市第一初级中学语文教师，中学高级教师。河南省教育厅学术技术带头人，许昌市第八批学科带头人，许昌市名师。曾获河南省优质课大赛一等奖第一名，全国首届青年教师基本功大赛二等奖。在《中学语文教学参考》《语文教学通讯》等杂志上发表论文多篇，其中核心三篇。

（一）
三十年过去了，那间冬天生着煤球炉子的小小教室，还依然清晰的浮在眼前。那个没有妈妈的小男孩，被雪水浸湿的鞋子，常常被老师拿着在炉上烘烤，我们围在老师周围，看水汽在炉子上方丝丝缕缕漂浮升腾。
老师姓闫，四五十岁，个子不高，短发，常常温和的笑着。
有一回上语文课，她问我们，谁会说出一个成语，我环顾四周，无人举手，就起身铿锵答道：光然大语。闫老师笑了，在黑板上写下“恍然大悟”四字，指着问我：是这个吗？我肯定地点点头。她笑得更灿烂了，赞许地望着我，并对着大家表扬了我，说我是个爱读书的孩子。几十个孩子无限崇拜的仰望着我，我觉得无限荣光。而讲台上的闫老师，亲切温暖的像远在十里外家中被我日思夜想的妈妈 。日后，我能够在小人书大人书里沉迷，应该与这个错了一半字音的成语不无关系吧。
爸爸托人为我做了条粉色的连衣裙，我穿着去上学，一进教室门，讲台一头对门而坐的闫老师就笑着大声说：“哟！娜穿的这么美，像去相亲的。”一屋子的孩子全笑了。那个时候，穷，平常少有新衣穿，只有相亲的男女，才会穿新衣。
闫老师去过我爸爸工作的学校家访。窄窄的办公兼住室里，我害羞的躲在屏风后，听闫老师跟爸爸夸我懂事，好学，心里美滋滋的。临走时，她留下两个黄澄澄的大鸭梨，我视之如宝，许久不舍得吃。
她用普通话教我们读课文，声情并茂的分角色朗读，惟妙惟肖。我把一篇篇课文背的烂熟，把一个个角色学得活灵活现，周末晚上，在温暖的厨房里，昏黄的油灯下，一篇篇背给家人听，引来他们的阵阵赞叹。现在想来，在那样的年代，在一所乡村小学，遇见一位会讲普通话的老师，是何其幸运的事情！
（二）
小学三年级，跟随郭望月老师学语文（之所以写出她的名字，是因为我那时候很喜欢她的名字，觉得很美）。她身材高大，皮肤很白，讲课时习惯在班里踱步，读一段，讲一段。
她认真批改我们墨迹斑斑的作文，红红的字体像盛开的梅花。有一回，我写到：我家的母鸡很能干，一天就可以下两三个蛋呢（原本想写四五个呢，怕太多，鸡难以完成，就减少到两三个。我家倒是真有一大群鸡，养在院子南边的圈里，我周末放假回家的黄昏，常常挎着竹篮去收鸡蛋，一拾小半篮，至于每只鸡一天下几只蛋，还真不知道。所以为了突出鸡的能干，几经思索写了两三个）。大约是文章写的算是瘸子里的将军，被郭老师读给大家听，只是她把这句话给去掉了。并叮嘱我回家后问问妈妈，再观察观察。我不知缘由，满心疑惑，周末回家，说起这篇文章，姐姐们笑出了眼泪。妈妈也笑了，告诉我再能干的鸡也不能一天下两三个鸡蛋。我因此难为情了好久。
郭老师不是村里人，她在街上一个大院住，我们放学同路一小段，她常常领着我边走边说（路人和她打招呼，常常误认为我是她的孩子）。我因此知道了她的丈夫儿女，知道了很多大人才有资格知道的事。她说她最小的女儿，因为无人看管，被她每天用被子围坐在床上，天长日久，腰椎严重变形，成了残疾。我小小的心灵，深深为她难过。她还说周总理去世的时候，她和丈夫正在院子里忙活，听到广播里传出的讣告，一下子呆在那里，哭了，她的丈夫正站在梯子上，也哭了。所有的人都哭了，很伤心，就像失去了一位最亲的亲人。她给我说这些的时候，我仰头看见，她眼里泛着泪花。我从此知道，周总理不光是那件打满补丁的睡衣的主人，还是所有人故去的亲人。三年级时，学校朗读比赛，我以一篇《黄继光》取得第一名，据郭老师讲，评委老师被感动了，惊奇我小小年纪竟然能够体味文意，以致哽咽，泪花闪闪。如此善感之心，大约与郭老师放学途中的言传身教分不开吧。
（三）
读初一的时候，教语文的是位姓王的男老师，四十多岁。瘦瘦高高的个子，有几分书生相，却常常微弯着腰，微皱着眉，眼大而微含哀意，几分愁苦的样子（后来学鲁迅先生《故乡》，读到中年闰土形象时，即刻想到了王老师）。他也有笑得时候，但嘴并不完全咧开，仍是几分愁苦的样子。其时，他应和不少老师一样，是未转正的民师，农忙的时候，常常带着裤脚和鞋底的泥土进教室，为我们上课。
他是个极认真的人，一丝不苟的授课，也有情绪激动文字飞扬的时候，但多数时候都平静沉稳的像秋收后的田野。过完春节的第一篇作文，他的命题是什么，我忘了。只记得我的题目是“新春第一天”。我写了大年初一飘飞的雪花，爸爸教我下的象棋，被喝过葡萄酒后手发软的我端翻了的那盆羊肉饺子馅，还写了自己的浅浅感悟。发下来的作文本上，我看到这样的评语：“你写的是《新春第一天》，我改的是新春第一篇。新春第一天固然美好，却好不过新春第一篇”。四句评语像一首绝句，分两行规整地排列在作文格里。面对评语，我看了又看，读了又读，羞涩、开心、骄傲、感动……混在一起化做泪水浸满眼眶。以至于这么多年过去了，我还能如此清晰地说出这段评语，还能看到王老师那望向我们时大而微含悲苦的眼睛。
（四）
初二时，语文老师姓赵，个子较高，细长笔直，像个军人。浓眉，眼神凌厉，言语犀利。幽默，但讲笑话从来不笑，害得我们也不敢放开了笑，常常低着头憋得吭吭哧哧的。
有一回，他训斥不认真听讲的学生（大概也包括我），厉声说：“不好好看黑板，低着头在地上找眼珠呢？！”我惊惧而好笑，好多年都认为这是最惊悚的一句笑话，对他聪明的头脑、神奇的思维佩服得五体投地。
如果没记错，他上课时喜欢一只脚踩在堂凳上，加上一双怒目，颇有梁山好汉风范。
我们对他，既畏惧，又喜欢。
（五）
读师范时，遇见一个何姓老师，个子不高，头发也不多，普通话好像不够“普通”。但情绪饱满，声音洪亮，典型的“豪放派”。常常在文选课上慷慨陈词，激扬文字，振聋发聩。所以在他课上，很少有睡着的。常常是他已夹着书本下楼良久，我的耳膜还在嗡嗡作响，余音绕梁，三节不绝。以此故，排在他后面上课的老师，均显得柔声细语，楚楚可怜。
还有位刘姓老师，和何老师相反，长相清秀，年届五旬，是个有故事的人。第一节文选课，他自述经历，说自己也曾“坐过小车儿，屁股后冒过烟儿”（原是位文化官员）。他戴一副金边眼镜，常常挂在鼻尖上，坐在讲桌前讲述的时候，眼睛上翻，视线从眼镜上边审视着学生。他让我们根据他的经历写一篇文章。我认真的写了，他似乎很满意，在评语上称我性格沉静。评语不短，我却只记住了这一个词，因为觉得很符合那时的自己。很有知遇之感。
那些年，我们遇见的语文老师，如父如母，朴实温暖，不知职称为何物，不为名利费思量。如一棵棵行道树，站在我们成长的路旁，给我们带来绿意和荫凉，指引我们走向远方。被人尊敬，也被人讥嘲；有人离开，更有人坚守，成全了我们的成长。