一到秋天，田野里瓜果飘香，到处充满了丰收的景象。面对着这些果瓜，不要说尝了，就是闻闻，心里也会充满惬意。不过这种多美味中，自有一味让人听之而生津，望之而悦目，食之而陶醉，过后又久久地回味，这就是红彤彤、甜滋滋的柿子。

老家在农村，门前原先是一片菜园。菜园一行行的小路上种着一排排的柿子树。柿树的主干不甚高大，枝杈纵横平缓，适合幼时的我们攀爬嬉戏；树叶宽大繁茂，夏天适合乘凉；夏夜，菜园里凉风习习，适合拿张席子往树下一躺，看着满天熠熠的星斗，听些花妖鬼魅的故事，惊惧又绮丽。到了秋天，柿子成熟了，远远望去，一个个像藏在青雾里的小灯笼。柿子的种类其实很多，我们家乡对它们有着特定的称谓。比如“小火罐”，个小皮薄，等熟透后掀开果蒂，轻轻一吸就空了，吹上一口气，柿子皮又饱满地立起来，像没动过一样；“大轿顶”，个头特大，显得有些四方，果肉厚，吃起来颇有嚼头；“八月黄”，颜色不是彤红的，是橙色的，个头介于前两者之间，顾名思义，到农历八月时就成熟了……

柿子的吃法很多。在树上熟透了不好采摘，一般都是等七分熟就摘下来。一种是烘着吃。烘不是用火烤，而是把柿子放进一个缸里，里面放上一些苹果或者梨子，让它们的香气加速柿子的成熟。烘好的柿子软软的，果肉甜如蜜，有着特殊的果香，那是一种再高明的调味师也调不出来的自然香味。一种是濑着吃。把柿子放在恒温的水中泡着，去掉它的涩味。那时候哪来的温水呢？在每家的灶火旁都埋着一口小缸以备天冷时洗脸之用，缸里的水常年是温热的。濑出来的柿子保持着一定的硬度，入口不是很甜，不过多了分清晨微风露珠之类的清香。一种是做成柿饼。这种做法我不太清楚，只知道奶奶在世时做过。好像是去了皮，串在葛针上让其风干，然后叠放到缸里让其上霜。每到春节，奶奶就会拿出自己做的柿饼犒劳大家。柿饼上结了一层白霜，看上去像一团甜美而挥之不去的清梦。柿饼吃起来有点拧，可甜的程度有些夸张离谱，有很像一种凝结着艰辛岁月的成功，咬上一口，未等咀嚼，已甜到了心里。 

母亲过去还做过加有柿子的炒面。熟透的柿子晾干碾碎，按一定比例和面粉搅拌均匀，放在大锅里干炒，熟了之后就存放起来。什么时候想吃，抓上一把用热水调成糊状就可以吃了。有人说，牛奶的香味太富贵，花的香味太放旷，肉的香味太奢侈，而果瓜的香味自有一种清新。炒面融合了柿子的清香和麦子的醇香，确是一种美味的极至。 

吃柿子也有弊端，容易上火，大便干结。可能是它过于营养的缘故。看来，好东西再好，用起来也应该有个限度。一旦过了度，就会生出害处的。