一等人忠臣孝子　两件事读书耕田

　　　　　　　　　　　　　　　-------题记

今夜，读贾平凹《秦腔》，看到了这样的句子------

“老话里讲：一等人忠臣孝子，两件事读书耕田……俗话讲，人老了三个特征：怕死爱钱没瞌睡。”我想到了自己，想到了母亲。

2003年，父亲去世后，母亲一个人生活，形单影只，光景惨淡。和妻子商量后，我把母亲接到我工作的单位去住。这一年，母亲已经79岁。刚开始，她不太适应，把教工楼后称为岭背后，把楼上称为崖上，那是我们村里的称呼。

住在学校久了，母亲便把学校当成自己的家。早晨起床后第一件事是扫地，有时她顺手就打扫了一层的教工楼，有一次让校长看见了，还在大会上表扬了我的母亲，母亲也赢得了学校老师的敬爱。

时间长了，她和街上的老年人也熟了。偶尔，她领回一个老女人，让我喊姨。闫谢南沟的一位老姨，科里卖鸡蛋的老太太，横渠村的几位老太太，一个个都离她而去，还有这些年，她身边的挚爱亲人相继离去，母亲越发的孤单。

但母亲住在我的单位，根本不需要我太多的照顾，她在照顾我的吃饭。一天三餐，天天如此。常常在我上课的时候，母亲已经做好了饭，找我吃饭是必须的一件大事。先是到我上班的办公室去看，再是到教学区去找。刚开始几年，她还是试探性的，最近这一二年，似乎是执拗，而且在找不到，没有人可问的时候，还会喊我，老有同事打电话给我，半路上碰到了，告诉我，婶子找你吃饭。我说了多少次，别等我，你自己先吃，我回来再吃。她说，我又没事，先吃，饭会凉了。她依然是，现在是，将来还是。

以前住在山上，赶集是村里人最幸福的一件事。母亲很少赶集。正好学校处于镇区，科里有集市，这是母亲最为欣慰的。每个集市日，母亲都会上街，买馍，买菜，拿不了太多，就多跑几趟，这十多年，我没有管过这些琐事，都是母亲在打理我学校的生活。好多人都说我，你咋不上街买，我笑了笑，不解释。母亲手里拿有东西，或者从水管提水，收拾屋子，洗衣服，我从来都是睁一只眼闭一只眼，不管不问。我在有意“虐待”母亲，反而她会使用电磁炉，会开电视，上街买菜能简单算清楚帐，她的身体还越来越好。

母亲年龄越来越大，不是一点大，是足够大，是身边同事母亲不敢叫板的年龄。这么大年纪，眼睛不花，做针线活时，奇了怪了，那线是怎么穿进去的？ 

母亲老了，脱衣穿衣都会累得吭哧吭哧喘气。尤其是不像以前身上还有肉，现在全是骨头。

去年冬天，天寒冰坚，手不可屈伸。那些天，母亲的脸老是黑黑的，手也是黑黑的，似乎一夜之间老年斑全部长出来了。我索性烧了足够的热水，先是给她洗了头，再用暖风机吹干，然后仔仔细细地洗脸，用洗面奶认认真真的洗，终于一个老年斑让我扣掉了，原来，那是母亲吃红薯留下的“黑斑”。脸上终于看到红色了。接下来，用香皂把手搓了又搓，手也看到了光亮的白色。 

过年时，母亲嫌冷不愿意洗澡。因为家里的浴霸实在不能和浴池比，但是那么大年纪去澡堂肯定不行，没有人能照顾好她的安全。有一天晚上，忽然看母亲房间的灯很长时间亮着，我急忙起来一看，原来，不洗澡害得她浑身痒在不停地挠着，还让我帮她挠。母亲的脊骨高高的凸起，似乎只有一层皮包着，我轻轻地挠着，心里很不是滋味。 

第二天，说啥都得让母亲洗澡。母亲说站着洗太冷，想坐到浴盆里去洗。岳母家就有这过时的澡盆，媳妇给她的妈妈打了电话，在她们娘俩的努力下，帮母亲洗了澡，我怎么如此幸运碰到了好媳妇和好丈母娘呢？ 

洗澡的难题解决了，还有更大的难题天天遭遇。一日三餐，天天得盯着。尤其是中午这顿，不管是啥饭，母亲铁了心要生事。一口面条，一口糊卜，机关算尽，嘴皮磨破，都要塞给只害怕她的吃不饱的儿子，尽管我的是她的五倍还要多。这时候，媳妇就是警察，几乎是在不容商量严密监视下督促母亲吃完那最后一口。上了年纪的人，吃饭时非常重要的，可能是和我们吃不到一块的缘故吧。母亲爱喝面汤，爱吃肉，爱吃熟烂了的菜，一日三餐，百吃不厌。她不吃面条，不吃米饭，不能吃辣。做饭就是按照她的标准设计，不过，我们是半路上下车而已-----菜煮的轻一点时就盛出来，然后给她的多煮一会儿。

母亲越来越老了，记忆也越来越差，城里太热，空调再凉，也比不过老家燕子山的清爽。刚好三姐从城里回到山上，让我把母亲送到她那里，这再好不过。要真的把她留下来的时候，母亲说，我不想在这里，要不还是把我送到科里学校吧。十多年的城镇生活，母亲已经回不去山里的鄙陋的生活了。其实，三姐家房子大还宽敞，正午时分，房子里凉爽，午休还得盖上薄被子。院子里有一个菜园，归园田居，晨兴理荒秽，多美的事儿。妻子给母亲道别时，母亲说了一句话，让我想起来就不是滋味：“你们还怪有门儿！”她不是在夸我们，分明是不情愿。姐姐做好了饭，母亲愣是不吃，切好的西瓜，还是不吃。但我冒着荒汗，开了几十里的车，妻子专门请的假，就是为给她一个凉爽的去处。我挺作难，最后还是把母亲留在山上。

放假这几天，母亲和我回到城里的家，原来她可以一个人从公园回来。可是，有天早上，一楼的阿姨找上门来，说母亲在她那里，可能是迷路了。我急急忙忙下楼，母亲在她家坐着，要看电视。我说，这不是咱家，她很茫然。回到三楼的家，好半天才清醒过来。又有一天，她从公园回来，明明听到她拐杖的声音，就是不见她进门，终于听到她坐在五单元门口喊孙女的名字，她又去了五单元。

母亲的变化令人猝不及防。实际上，放假前，在科里学校住的时候。有一天，她去街上买馍，竟然迷路，脸上还摔有伤，好在她让过路的人把她送了回来……周日，我去学校后听门卫这样说。

给她送到山上时，她竟然说纸窝哪有什么亲戚啊，过后半天才想起来，自言自语，哦，我大县后（妯娌）的妮儿在那里。最根本的她竟然想不起，自己的三闺女也在那里住。

可是，母亲睡觉还能打呼噜，下午五六点，我下班回家，她开始睡觉，能睡到第二天早上六七点。母亲不爱钱，但是爱花钱，每次我给她留下二三十元零钱，下次她肯定是这一声：“给俩钱呗，一毛钱都没有了。”母亲前两年常说，晚上眼睛一睁开，看到屋子里有一个披着长发的女人，也能看到母亲在床上放了一个长棍子，我还专门从先生那里要回辟邪的东西洒在她的枕头下，现在不听母亲说这样的话了-----母亲还要继续陪我当老师呢。

2016年7月16日于西华

2015年4月9日母亲再给三姐的孙子做棉衣

母亲看到学生扔掉的馍块，就捡回来，晒干，让老家的哥哥捎回去喂猪。

母亲坐在学校礼堂看元旦文艺表演

我的九十岁花样母亲