人生当中有一种伟大的爱，迟了就无法再来；人生当中有一种厚重的情，去了就无法追溯。不要让一颗彷徨无依的心，永远找不到栖息的家园。 

                               ——题记

愁雨连绵之夜，看完了作家海怡所写的《母爱即家》这篇文章，我禁不住泪流满面。聆听着窗外淋漓的雨声，不禁勾起了我对父母的怀念。
    正月十七是己故父亲的生日，但也正是母亲驾鹤仙逝的日子。这仿佛是老天与二老开了一个不大不小的玩笑，也总能让后辈人懂得什么是“不离不弃，生死相依”。那天，我和二姐从父母墓地祭礼回来，又再次回到了我记忆中的梦见多次的老屋，也是生我养我的那个家。

走在窄窄的巷子里，此时此刻才懂得了什么是物是人非。还是那一道道的弯，还是那一道道土胚墙，还能听见当年阿大院中的鸡鸣，还能嗅到阿婶院中晾晒豆酱的香味……那时的我梳着麻花小辫，穿着一身不合时宜的小花袄，邻里的大娘总说我是香椿树上的“花大姐”，每每到了饭时，父亲母亲便会扯着嗓子在院中呼唤我的乳名让我回家吃饭，隔着两条巷子都能听得清清楚楚。我便赶忙从巷口一溜烟的跑回家，去品尝这人世间最美最可口的饭菜。虽然只是一些窝窝头和野菜羹，但那里边有一种特殊的“母亲味”、“父亲情”。

从巷口到家门口只有短短的一百米，而今天我却走的很慢很慢，好像这是最后一次踏上这条陌生而又熟悉的小道。家门就在前面，而我却不敢抬头去望，我知道哪怕就是望上一眼，也就再无法控制心中肆虐的情感。一阵凉风吹过，我还是颤抖着双手轻轻的打开了早已锈迹斑斑的院门。一刹那间，我竟不由自主地叫了一声妈，喊了一声爸，但早已没有了往日的温情应答，只听到满院的落叶被风吹的沙沙作响的声音。“家”？这难道就是生我养我的家？水井处荒草横盖，砖墙剥离残缺，门窗蛛网罗布，滿院黄叶飘零。我还记得当年兄弟姐妹满院的嘻声，我还记得隔壁大娘前来串门爽朗的笑语，我还记得父母亲在院中生火做饭的情景，而今己荡然无存，一去不复返。我再也控制不住自己的情感，任泪水肆意的流淌……

推开父母往日所住的房间，一股凉气扑面而来，那当年被父母收拾的一尘不染的房屋，如今却早已灰尘满布，罗网紧密，父母亲曾睡过的土炕也是瘫塌了半边，犹如今天我重回老屋后坍塌的心情。这时我突然发现炕桌上有一只做针线活的箩筐，那是伴随母亲一生，为我们兄妹六人缝补衣服的功臣，而现在它早己朽为一团，无形无状。“春晖未报音容杳，涕泪有声亲无应”，此时我含泪呼喊：“妈，我回来了，你在哪儿？您的小女儿回来了……”

走进厨房，案板上还放着当年父亲经常使用的一把铁菜刀，这把刀曾是父亲为全村红白事展现自己厨艺的见证，而现在它却满身锈迹，靜靜地躺在布滿灰尘的案板一角。灶台、烧火的风箱，甚至还有母亲当年，为全家人做饭烧火用的一把铁炭锨，也都悄然无声座落在阴暗的角落，为后人诉说着当年的些许往事……。
    走了，该走了，在这个生我养我的老屋，我实在无法承担这份厚重的伤感，猛然我看到门楼北边，当年我们兄妹几人一起种下的那棵老桩腊梅却依然生机勃勃，非常茂盛。满树开出的火红的花，就犹如当年火红而又温馨的岁月，在冬日阳光的照耀下更显的鲜艳夺目，那被风吹动的树枝和那含笑的花朵，就像父母那伸开的双臂在笑迎他们的儿女，我涕泗横流，俯首跪地，轻轻的捧起一把土，装进了我的衣袋，起身出门往巷口奔去……

这些年辛苦恣睢，这些年辗转反侧。而今我也早已年过花甲儿孙围膝。但我明白我仍然走在父母留给我的信念道路之上，仍然把父母留给我的那份坚韧，当做抵御挫折困苦的力量。有父母就有家的怀念，有父母就有家的温暖。 

别了，老屋——我逝去的家。父母爱永恒！兄妹情永恒！

【作者】 李建霞，女，现年63岁。家住河南省灵宝市。联系电话18103983888.