□首席记者 李长需/文 闫善良/图
【缘起】
    黄河自山西潼关进入河南，一路奔腾，喧嚣着经过河南的三门峡、洛阳、新乡、郑州、开封、濮阳等地，又自濮阳台前县出境，与中原大地有着数不清的纠葛，也有着太多的故事。
    我们今日起推出 “黄河地理”系列，讲述黄河这条母亲河与河南的恩怨情仇，讲述它在这块厚重的土地上发生的种种故事，为你呈现黄河在河南的全貌。
    我们的第一站，就是阌(wén)乡县，这座现今已经不存在的袖珍小县，它与黄河有着怎样的纠葛？这座沉入黄河河底的城市，有着怎样的黄河情怀？
两千年历史沉于水底
    站在阌乡县城唯一遗存的南城墙上北望，63岁的侯天杰依旧会想起49年前那动情的一幕：黄河水由东向西缓缓漫来，淹过西大街，淹过中山公园，淹过东大街、南大街，淹过整个阌乡县城。
    侯天杰看见祖居的院子开始进水；13间住了几代的老屋，逐渐变小；屋前的石榴树，开着火红的花朵，这些花，一朵一朵地没于水中，最后只剩下两三朵，在水面摇曳，像是向他告别。
    14岁的侯天杰潸然泪下。这是他亲手种下的第一棵树，在第一次开花的时候，却是告别的时候。他知道，同时告别的还有世代为生的磨坊，上了几年的学校，以及熟悉的县城的一切。
    这一切发生在1960年，三门峡水库开始蓄水的时刻。
    侯天杰更知道，阌乡县的历史，就此戛然而止：1954年的6月21日，阌乡县被撤并到灵宝，老县城沉入水底后，想再探寻阌乡县，只能在历史的记忆里。
    这座河南省最西的县城，有着近2000年的历史：建制于西汉初期，始名胡县，汉武帝建元元年（公元前140年）更名为湖城县，北周始名阌乡县。
    阌乡县的得名，与境内的阌峪山有关。据《统一志》记载：“阌地有阌峪山高俯视曰阌县。”在字典中，“阌”是阌乡县地名的专用字。
    在侯天杰的记忆里，阌乡县城不过是一个袖珍之地，东西长不到1公里，南北宽不到半公里。别看它袖珍，地理位置却十分重要：北临黄河，南望秦岭，西连潼关，东接函谷关，为关中踏入中原的要地。“踏进阌乡县，就等于踏进了中原。”身为退休教师的侯天杰说。
小城居民当时很富有
    像原灵宝县一样，阌乡县驻扎在黄河河道内，紧靠黄河，因黄河的航运而兴。
    阌乡县所辖面积并不大，除了县城之外，还有阳平镇、盘斗镇（今故县镇）和阌底镇（今豫灵镇）三镇，人口不过9万人，但却是这一带的政治、经济中心。
    像所有老阌乡县城里的人一样，侯天杰至今还记得县城的繁华程度：每天黎明时起，各种各样的叫卖声回荡在每条街道，各地商贩开始云集。
    这里是关中与中原货物的中转站，所有货物一应俱全。新中国成立前，连最时尚的元素也不缺乏：来自关中的烟土，源源不断地转向中原；穿旗袍的女性，开着很高的衩，配上红艳的高跟鞋，仿佛来自天津或上海。
    侯天杰说，县城里的人很富裕，不仅做着各种各样的生意，还在乡下到处买田置地。“仅我家就开着13间磨坊，还买了30亩的田地，雇了三个长工”。
    县城最气派的建筑为县政府，为遗存的古县衙，是两层城楼式建筑，中有一高约10米的阁楼，叫黄河楼，距黄河不过50米。站在城楼上，远可看对岸山西省芮城县的村庄，近可看黄河的全景。
    1901年9月，慈禧太后和光绪皇帝从西安返回北京途中，曾在县政府住宿一晚。
    令侯天杰最难忘的是中山公园，进门正中是一座坐南朝北的大戏台，戏台下是一个可容纳万余人的大广场。这里是全县集会和文化娱乐的场所，新中国初期的公审大会、悼念斯大林逝世等重大活动都在这里举行，春节时的社火队，外地来阌乡的马戏团，以及河南的豫剧、曲剧，山西的蒲剧，陕西的秦腔，都在这里频频演出。“阌乡县城像一条船，安稳地航行在黄河里，载着我们富足快乐地生活。”侯天杰回忆说，从阌乡县城的外形上看，它就像一条大船，东西长，南北窄，肚大，两头小；又因为南临湖水，西连阳平河，北靠黄河，整个看上去更像航行在黄河里一样。

    站在十数米高的南城墙上，我们已经无法想象阌乡县城的原貌，昔日被淹的城区，被白花花的芦苇荡和田地遮盖；而黄河，则退到了两三公里外。现在能看到的，也只有这段残败不堪的南城墙了。“原来的黄河水，贴着北城墙流，水大的时候，会倒灌到西城墙外的阳平河和南城墙外的湖里，大水汹涌着逼向西城门和南城门。”侯天杰说。
    但在侯天杰的记忆里，河水从没有灌进过城里，因为阌乡县城就是条护佑城里民众的大船，水高船也高。
    在阌乡人的传说里，这条大船永远不会被冲走，因为它有一个稳如泰山的锚，这个锚就是县城十几公里外的黄帝陵，黄帝陵以一条山脉为缆绳，牢牢地拴住了阌乡县城。
    而灵宝市政协的周建军说，这条大船并没有那么神奇，因为地势的原因，每遇黄河发大水，阌乡县城的西城墙和北城墙都会被冲毁，城内也经常被灌水。
    根据《灵宝县志》记载，同治三年（1864年），因为黄河涨溢，阌乡县城城垣屡有倾倒，知县陈成志就曾经修建过西城墙和西北角的城墙；咸丰末年，黄河水从城墙西北角进入城内，城内的庙宇民居全部倒塌，变为废城。
    到了光绪年间，河水更是肆无忌惮地攻入城内：光绪七年（1881年）六月，高涨的黄河水将县城的东北角和北城墙冲毁，知县刘兰毓不得不向上级申请拨款重修；四年后的六月份，黄河水再次涌进城内，将县衙的后房及其以东至北门的百余间民房冲毁。
战争让县城变得固若金汤
    县城屡屡被冲，最终引起政府的重视。光绪十六年，来到阌乡当知县的孙叔谦，开始整治黄河冲城之患。
    他向上级申请了十二万两白银。他计划在北城墙外修建12道拦黄大坝和一道拦湖大坝，但一开工他就遇到了难题。阌乡县城坐落在黄河河滩上，很难寻觅到筑坝的石头。
    正在发愁之际，附近有道山谷下起大雨，积水一时暴涨，将山上的石头顺势冲下，在河滩上堆积了十多里。这些石头正好成为修坝的材料。
    这次修坝确保了阌乡县城的70年安澜，直到三门峡水库修成放水，阌乡县城再无被水冲进城内之苦。这也是侯天杰没有见过黄河水进城的原因。
    有意思的是，在这70年内，虽没有水患之苦，但阌乡县城却进行了一次规模最大的修城。这次修城是国民党的阌乡县政府所为，目的是为了抵御解放军的进攻。
    现年74岁的李玉润回忆说，当时县政府动员了县城内所有的人员，花了几个月的时间，将县城的南城墙和南城门加高加固，可谓固若金汤。从现存的南城墙来看，这次修建的确工程浩大，城墙不仅高达10多米，连城墙的厚度，也有10米。
    这次修建，城门采用一砖到顶的方式，建起巍峨的城门楼，城门楼上用青石刻有“望鼎”二字，意思是眺望黄帝铸鼎原处；在城门楼右侧的砖墙上，还镶嵌有一块“晋龙骧将军王睿故里”的石碑。这位统一西晋的王睿，正是阌乡人。
    城门虽然修得十分坚固，但1947年9月12日，解放军陈赓、谢富治兵团打过来时，不费一兵一枪就占领了阌乡县城。
为三门峡水库移民敦煌
    新中国成立以后，已经远离黄河水害之苦的阌乡县人，再一次在治理黄河面前，面临选择。随着修建三门峡水库决议的出台，他们不得不搬离这个在黄河河道里的家园。
    按照当时的移民计划，阌乡县城的人全部搬迁到甘肃敦煌。这是一个庞大的工程，对于县城的人来说，从一个繁华富庶的县城，搬迁到一个未知的荒凉地区，每个人都心情忐忑。
    这一年是1956年，三门峡水库修成开始蓄水之前。今年74岁的贾显水至今记得，当时的乡村干部一家一家上门做工作，作为青年团员的他率先报了名。在报名的同时，他也先后说服全家及亲戚十几口人，一同报了名。
    第一次来到荒凉的西部，面对茫茫的戈壁滩，贾显水有激动，也有不安。但敦煌人民热情地接待了他们这些戴着白羊肚手巾的移民。给他们早已盖好了房屋，也送来了粮食、布票和其他用品。
    干燥，缺水，一开始，贾显水和其他移民一样，很不适应当地的生活。他们时刻想念在阌乡县城悠闲富足的生活，想念黄河岸边温润的气候和甜甜的河水。
    5年后，贾显水和不少移民一起，偷偷跑回阌乡。这时候没有搬迁到敦煌的阌乡市民，一部分安置到阳平镇；另一部分安置到西闫乡。
    贾显水回到了阳平镇。他们这些偷跑回来的移民，因为占用村民口粮，又被送回到敦煌，但1964年，大部分移民又都搬迁了回来。