婆婆，十几年前我曾写过您，当您听说时，您慈祥的脸上露出了一种由衷的喜悦，一种真实的欣慰。您嗔怪道：“把老娘吹得那么好。”而这次当我提笔再来写您时，69岁的您已离我们而去了。婆婆，我深深爱着的亲娘！我知道您对亲人难舍难分的心，您多么想携儿女们多走些人生之路！可是，谁又料到这陡然的病魔竟使我们生死契阔了呢？

清楚地记得2003年正月十六上午，您坐着邻居的小四轮拖拉机进城来看我们，像每次一样，给您洗头、剪发、洗澡、搓背。晚上，我们又一起去观灯、看烟火、逛街。第二天，还把您“骗”到照相馆照了合影相后，又给您拍了一张照片，因为以前您怕我们花钱从不让照相。照相时，我和儿子逗您，一会儿说您牙露出来了，一会儿说你身子坐歪了……。五寸彩照洗出来了，照片里的您显得那么好看。亲戚朋友都说您这张相照得么随和，那么真实，那么慈祥。丈夫一个劲的夸我做得好。可又有谁能想到儿媳平生第一次给您照的相竟成了遗像，当我把照片放大为20寸镶嵌在镜框里时，伤心的泪水像开闸的洪水奔泻不止。

2003年正月24早晨，一惯早起的您却躺在床上，三弟媳去喊您时，您已有些昏迷，说话含糊不清。

当接到父亲打来的电话时，我又急又怕，全身的血脉似乎凝住了，如坠深渊，只觉得寒颤难禁，泪落不止。当我们飞奔到医院时，您已进入了深昏迷状态：双目紧闭，满脸赤红，任凭我们怎样呼唤您也没有一语应答。CT检查结果，属于大脑蛛网膜下腔出血，不仅位置特殊，出血量还多达60毫升，就是做破颅手术也无法挽救您的生命。但我们对主治医生说：“需要咋治就咋治，药要开最好的，只要能救过来我妈，再所不惜”。输了一周液，您的腿上、手背、手腕上已是针眼个个，发青发肿，惨不忍睹。我们仍建议做破颅手术，而医生还是说千万不能，否则连手术台也下不来。又输了两周，您还是昏迷不醒……农历2月14日下午6点，身体一贯硬实的您这一次躺下再也没能醒来，整整二十天茶水未进的您停止了呼吸。眼睁睁地看着一个最亲爱的生命离我们远去而无法挽留。悲痛使一切在顷刻间变成了无法描述的虚幻，所有的感伤都代替不了那一刻的恍惚与绝望。作为长媳，我为您穿好寿衣，摆好“睡姿”，入殓时，给您轻轻擦洗着脸和双手。1987年已失去亲娘的我复尝丧婆母之痛。从入殓到入棺，我哭得声裂屋瓦、面目全非、声哑嗓肿，我流干了泪泉，粉碎了心肝；您从小抱大的孙子哭得鼻涕涟涟，然而那三寸秋棺，几尺黄土已隔人天，已隔人天啊！

“看人家的媳妇哭婆子哭得多伤心呀！”乡邻们议论着。婆婆，当乡邻在感叹我们为死去的您哭得如此伤心时，他们哪里知道十五年来我们婆媳之间那比血还浓，比海还深，比山还高的婆媳亲情，哪里知道我们十五年来那种胜似亲娘俩般的血肉真情！

送殡的队伍越来越大，越来越长，天愁地悲。乡邻们为您低首垂泪；天地为您悲伤动容。婆婆，您从小命苦，十岁失父，随母逃过荒要过饭。艰难的岁月里，您终日劳作，一生尝遍世间的酸甜苦辣，用心血和辛劳把四个儿子养大成人。如今儿子们个个成家立业，您子孙绕膝，本该享受天伦之乐，安度晚年。然而苍天何极，绝人于此，绝人于此啊！

1987年当我和丈夫认识以后，曾有人说丈夫不仅家穷，其母个矮、丑陋，还有些过于憨厚、老实。当我第一次见到您时，果真，个矮、脸皱的您就会直望着我傻乎乎地笑，一句好听话也不会说可正是您那种慈祥的笑容，触动了我的心。多么朴实憨厚的老人，一句堂面话也不会说，有的只是无言的憨笑和淳朴。

结婚生子后，您便来城里照看孙子，，从此，您家务全包，从无怨言。1988年，当时从政的丈夫和从教的我工资偏低，还挤身于一间公房，您在不到4平方米的小厨房内支了一张床。两年多来，您看孩子、洗衣、做饭，从不闲着；您生活俭朴，所有吃的都是三弟从老家带来的。住在机关的人们一下班都是关门闭户的，而您来了之后，像在农村一样，为东家开煤炉，为西家去提水。特别是冬天每天早晨起来，您总是给有学生的几家邻居扒开了煤炉，到他们起床时，水已将沸，既省力又高效。当一家家邻居向您感谢时，您却风趣地说：“这算啥，人老瞌睡少，你们上班忙，早晨该多睡一会儿，只要你们不怕我偷东西就行了-----”

您从不让我们浪费一分钱。每到换季给您添件衣服时，您总是拒绝，说老了穿恁好干啥，节约点钱将来还要盖房子，供孩子上学，需要钱处多着呢。朴实的话语映射着您博大的母爱，映射着您对工薪层儿女的关怀和理解。

1990年，二弟媳生了孩子，您回去照看伺候。可您身在老家心里想着我们，周周送馍，月月送面，把家里的鸡蛋一篮篮往城里送，说是农村的鸡吃活食，下的蛋营养高，让孙子吃了能长高个儿，壮实。

记得97年冬天的一个上午，天空中飘扬着雪花。正在学校上课的我，听说有人找。当我跑下楼去时惊呆了！婆婆，身体瘦弱、只有1.5米高的您正扛着足有百十斤的面袋在雪地里艰难地行走，大冬天您热得敞开棉袄，从车站到校二三里路，您连一元钱的三轮车都不愿坐------

“妈，您------”我泪落声咽，忙跑上前去，要替您扛，您说什么也不肯：“沾一身白面，咋在娃们面前站，把钥匙给我。”我知道拗不过您，只好含泪去上课。下班回来悄悄将烧好的鸡蛋茶端给您解渴时，您硬是让放学回来的孙子吃。您说“老大人吃啥都行，只要让孙子吃好点，长壮实，学习好，比啥都强。”

望着倒了满满两缸的白面，我动情地说：“妈，以后您就别在给我们拿面了，我们的工资满满长着，盖房子的钱也快还完了，您就别再为我们多操心啦。”

“老娘给你们拿点米、面，省点钱，早些把房子帐还上，现在农村谁还缺吃少穿，吃细米白面、家家有余粮已是常事。”

一个星期天，我回家看您们，当时您和父亲已下地，只有厨房门用锁挂着，打开厨房门舀水洗手时，却看到一篮玉米面掺着白面和纯麦黑面的两样馍，掰了一块咬了一口，又涩又硬。那此刻，我的心似刀割，酸甜苦辣涌上心头。多好的婆婆啊！这就是您在家吃的细米白面吗？想想您给我们送的又大又虚、变着花样的油卷和菜包的白面馍，我泪如泉涌。

“娟，你娃子回来咋不早给老娘说一声。”您扛着锄头收工回来，胳窝里还夹了一个包，原来您在地里听邻居二奶说我回来，就去二奶家借了两个白馍------

“妈，您以后真的别给我们送面了，您和公公已六十好几的人啦，也该享享清福啦。”我拿出黑馍，泣不成声。

“老娘就吃着一顿黑馍改改善偏让你看见了。猫、狗都知道护娃，当妈的就不该养活自己的孩子。现在吃黑馍是图新鲜。再说，你们吃点白面不瞎，干正经事呢。咱庄稼人吃啥都好消化，我和你爹都还能干着呢，只要老娘死后多哭几声，妈就知足了。”您脖子一歪，眼一瞪，故做轻松地笑着。