日月累积，光阴荏苒，一年又一年……书被争相传阅，不曾歇息。播下了知识的种子，也刻下了时间的年轮。再看书容，不敌当年，容颜既已半损，青春永逝不再。当年洞房花烛的完婚夫妇亦不堪回首，忽如一夜“秋风”，换了时节，也染了风霜——中年已悄然而至。起居作息之间，憔悴了面容；叮咛目送之臾，增添了皱纹。于是累了，倦了，身体单薄了，虚弱了，各种病痛伺机隐忍潜伏了下来，等待时机整装爆发。
 
　　此刻，道道流传中，新书俨然成了旧书。旧书亦是书。虽说是旧，岂有喜新厌旧之理！指不定当今钟爱之新欢亦是他人昔日之旧爱。旧书还得身拖疲惫之躯，奔波于宿命的旅程中，尽管气数将尽，臧克家却有老马“抬起头看看前面”。
 
　　又历经数载。岁月不饶人，旧书只得以苟延残喘。封页早已筚路褴褛，衰败不堪，甚至破碎离间，各自成家。再翻书页，当初的硬朗清脆之声早已学会了《红楼梦》里的贾敬，撇下了红尘遁入空门，一页页软绵绵无精打采，好似酷热里耐暑不过的狗伸出的舌头。
 
　　旧书至此，再观其人，已步入晚年。劳苦一生，不胜岁月，只剩风烛残年。中年过度劳累而种下的病痛于是工业类并发作，折磨着，吞噬着。他们坐下，躺下，整天想着，想着自己一生的劳作，想着儿女未完的房贷，想着膝下的儿孙……
 
　　一如残花败柳，旧书寂寞地躺在书架的旮旯角落里，布满灰尘，终于再也无人问津了！