立冬前的一天早晨，我在老南环路边散步，看到满树曾经给大地洒下浓浓绿荫的树叶，有些开始变黄，开始落地，油然想到了已故多年的大哥。

他身体健壮，浓眉大眼，络腮胡，平时不苟言笑，总是用审视的目光看人，让心术不正的人发怵。别看他长相严厉，其实人很厚道，处事周到，责任心强，且勤谨能干，与他打过交道的人，都知道他是一个好人。

大哥是我的堂哥，比我大17岁，在本家同辈弟兄中年龄最大，是大家敬重的老哥哥头。他为家，为乡亲，操劳一生，当了一辈子绿叶。

他是家里的老大，姊妹弟兄六个，要帮老人操持家务，就没念成书。等弟妹妹长大了，他也过了上学的年龄，到附近一所完小当炊事员，五三年，我在那里读书时，他就在那里，没少关心我。

那时，学生都是走读，只是中午搭一顿伙，多半早晨来上学时，用小手绢包几个干粮，路过伙房，送到笼上，中午热了吃。也蒸新干粮，窝头，没记得蒸过白馍，那时候生活条件差。学生用饭票儿买着吃的很少。一早一晚，大哥他们几个工人就只是为老师们做饭，不算累。

学生多了，在笼上熥干粮，就很容易弄错，特别是偶尔带了包子，油饼什么好吃的，就更容易丢失。我是不怕的，有大哥关心着。

我那时学习成绩算好的，按老师的话说，有才。有时他与老师们在办公室前边说闲话，见我背着书包路过，老师们叫住我，说我好，他就会露出甜蜜的笑，不说什么，只是耸耸肩，扬扬头，最多“嗯”一声，现出自豪的神态。

后来，因为他农活精通，是好庄稼把式，且为人正直，有威信，村上让他回去担任我们生产队的队长，正赶上学校让他们办理转正手续，他竟然放弃，把机会让给我们村上的另一个老人。这事儿，现在提起来，仿佛不可思议，其实，当时并不奇怪，因为工资很少，看不到多少优越性。后来还是后悔了。原因是顶他转正的那老人后来退休，孩子办了顶替，成了国家正式职工。孩子们没少埋怨他。

他当生产队长，是典型的以身作则。无论什么活，都是领着头干。那时农村还没有把地承包到户。一个村分几个生产队，一个队几十户人家，每天听钟声集合，由队长分配活，或者分几路，或者一起干。

人们集合的差不多了，大哥也不说话，起来就走，人们就跟着。他带锄，人们就带锄；他带镰，人们就带镰。

到地里插手就干，人们就随着干，他歇着，人们也歇着。因为他自己干在头里，又总是凶凶的，没人敢偷懒。偶有人想磨滑，他只是瞪了眼看你，从不大声训人。我知道，他只是不爱说，其实高兴了也很会啦的。

八十年代，实行联产承包责任制后，土地分到户，他也老了，就又到学校伙房当工人。那时，原来的完全小学餐饮全部拆掉重建，规模大了，变成了乡镇中学，我也担任了中学的主要领导，把家搬到学校。他有空就到我屋里坐坐，拉家常，也给我反映一下工人或者老师们的意见，提些合理化建议，没少操心，和亲哥哥一样。

十年前，也是在这样一个深秋的早晨，也是在这里散步的时候，我忽然接到三弟从老家打来的电话，说是大哥不在了。

他有病，我知道，三天前，我还去看过他。当时，他精神很好，笑着给我说话，关切地让我也保重身体。我说星期天再去看他，没想到突然就走了。

逝者已逝，生者如斯。大哥的形象，永远活在我的记忆里！