最难忘是小时家里的窗户。小小的一扇窗，没有玻璃更没有窗栅，更惶论窗帘和纱网。就是这一扇小窗，同样是一家人生活的天地。每到冬天，为防御寒风，父亲就用一块塑料膜封住。北风呼呼的刮，不透风的塑料膜受到风的张力一松一弛叭叭作响，三更半夜确实可怕。遇有风雪的日子里，我只能在那不太透光的窗口下读书，父亲在窗下挑拣农作物种子，母亲也常在窗台下梳理那因忙碌而散乱的头发，有时让我帮她拔除那剌眼的睫毛，暗淡的光线下，母亲因操劳而红肿的眼睛让我好难找到要拔除的睫毛，常常弄到母亲流泪而收场。夏天天气热，父亲又拆下塑料膜，屋子里通风没那么热了，房间的光线也亮了。在窗户的下方放置一块旧铁皮，既防止窗沿上的杂物跌落又起了一定的隐蔽作用。夏天雨水多，一到刮风下雨，无遮无挡的窗户却又有新的麻烦，只有在窗户上方订两个桩子，下雨就用一块竹编的帘子罩起窗口，一家人在没有光亮的房间里听风声雨声，有时在外玩耍误了罩窗口，那必定给母亲惹来许多麻烦。小小窗户麻烦多多，但没有它又万万不可能，那时多想有一间窗明几净的房子，有一扇宽敞明亮的窗户。

读完书，走入社会，看到大千世界的繁华富庶，更惊叹那装修考究的各式窗户。有次出差武汉，到客户的办公室，那大厦里全是落地玻璃窗，窗户跟房子一样大，更配有白色纱窗和米黄色窗帘。临窗而望，远处的长江，近处的楼宇，空中飞翔的白鸽，地下奔流的车辆尽收眼底，不觉神清气爽，似欲破窗而出乘风归去兮。

见过的窗户样式越来越多，对窗的感觉和想象更加亲切和丰富。春风二月，透明玻璃窗外，杨柳轻拂，乳燕翻飞；夏日炎炎，轻拢荷叶绿意窗帘，任窗外骄阳似火，室内却一切淡然；秋高云淡，落叶纷飞，时而心旷神怡，时而伤感落寞。2000年的李琛的一首《窗外》，不仅将青春的寂寞和爱情的渴望从窗户演唱得淋漓尽致。更进一步加深了拥有一扇窗户的强烈渴望。

终于有了自已的房子和窗子，将前窗设计成带阳台式的落地宽窗，后窗带外窗台的欧式雕花窗，所有窗子一律安装双层窗帘。站在落地窗前，品江南烟雨，赏万家灯火，叹花开花谢，观长空惊雁，沉浸在窗的景致和暇想中不知所以。此时的窗不仅仅是通风和透光，窗也是一幅流动的风景，更是一方富于想象的天地。

记得有一年春节回家，上幼儿园的儿子一早起来打开音响，唱他喜欢的儿歌，我也起来和他一起唱。儿子招商却要妈妈一起来，当时正流行《2002年的第一场雪》，儿子也会象模模象样的唱几句。那时光，春日的早晨，春风从微开的落地窗轻轻吹入，吹动着白色的纱窗帘，沙发旁的干花轻轻摇曳，“忘不了把你搂在怀里的感觉，再一次把温柔和缠绵重叠”，搂着儿子，拥着妻子，是爱情更是亲情，此时的窗前恰恰是一幅相亲相爱的亲情画卷。

如果说眼睛是心灵的窗户，那么窗户就是一所房子或一幢楼的眼睛。窗小天地大，小小一扇窗户，其精致、豪华和宽敞的程度显示出主人的社会地位。但其简陋、朴素或狭小却不一定影响主人的生活品味。寒窗陋室亦不乏名人志士。“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”就是说只要有窗就可以凭眺，就是小屋子也住得下；“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至。意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；窗同样是文人骚客抒情写意之天地。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，西窗之下，一家团聚剪烛长谈，诉说离愁别恨；“醉卧北窗呼不醒”人生难得糊涂，醉卧北窗是何等快意人生；“纱窗月落日黄昏”，将日夜交替之美景由纱窗映衬而出；“守着窗儿，怎生熬得黑？”痴坐窗前无人陪伴，满腔相思愁恨尽在方寸窗间。