读杜甫《茅屋为秋风所破歌》，不禁想到了茅草房。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”那“三重”极言其多。记忆中的茅草房，一般是碱土夯筑，或者毛土坯磊就的，起脊，房顶上自下而上一层层压铺茅草，一直到顶，之后，把顶部扎起来，或者用泥封顶。北方农村的民房所用的茅草，比较普及的是稻草，有条件的人家，也有用蒲草的，因为不是就地取材，自然也就不是一般人家所能买得起的。

我没有住过茅草房，但耳濡目染，并不陌生。小时候去邻家玩耍，正赶上下雨，不一会屋里就有一处滴答漏雨了。主人穿了雨衣，抱了一抱稻草，登梯子上房，把稻草一把一把地插进漏雨的地方。那块房顶的稻草，可能是日久雨淋日晒，已经变成土色。那一抱稻草插完了，屋里不漏了。

我曾经怀疑，纵然是厚厚的一层，但毕竟是草，怎会不漏呢？杜甫不是都说“雨脚如麻未断绝”吗？可是大人们说，要是都那么漏雨，那日子还能过吗！他们终于不屑和一个孩子去探讨解释太多，便不耐烦地甩给你一句“自己琢磨去！”完事。

我竞有时在大风天去观察茅草房，努力地想去验证杜甫的描述，但终于没能如愿。白毛风的日子里，我被冻得瑟瑟发抖，茅草房却安然无恙。直到现在，茅草房早已成了心底的记忆，历史的风水，我却终于没有验证到茅屋为秋风所破的情景。