小河是处有，中国的乡人有沿河而居的习俗，小河也就随处可见，见小河也就见村落，很自然的。

小河是一样的弯弯曲曲，一样的细长，一样的清澈，一样的青草，没有什么特别的。

粗细不一的沙砾是岸，岸上是高高的杨树，整齐的两队，很有气势。其实，以前这里大多是柳树，也不全是垂柳，乡人没那雅兴去栽，可能是自生自长的，弯弯曲曲的干，婆娑的枝条。有时也是孩子编草帽的材料，有时更是串起小鱼的线，我小时候它们是这样的，这些年，乡人也有经济眼光了，柳树就陆续消失了，杨树就哪年代孕的气势，似乎我在记忆里也找不到那些柳树了，不只那婆娑的枝条，连儿时的怕也没有了，那傍晚时节，昏黄中，弯曲的树干上的大瘤子，很是让我想起一些可怕的怪物。

小河的水往往不大。有时雨季有些猛，像是突发脾气的小马驹，可蹦达几下就消停了，所以还是文静时的多，水也就缓缓地流，草也就悠悠地拉长，小鱼儿虾儿就那么自由地溜达。偶尔，孩子的到来会有一河的翻腾。

小河的两边也各有风景，一边是村落，一边是田地。

村落是散乱的，没有规矩。先人没有规划的概念，沿河的高坡而建，年年或修或建，大多都是在原址修或建，但只是房子越建越好，村落却也没大许多，村落也没改变多少样式，那么随意的散落，没有一丝整齐可言，可自由呢。街道依然是狭小的，依然是那样的弯弯曲曲，弯曲得让第一次来的人有些小心，有些小心翼翼地走，明明知道拐过去会是房子，可还要产生拐过去不知道会出现什么的念头。在这弯曲的街面上是一些鸡，有大的，有小的，任人走过，不改它们的样子，不时地啄食。偶尔会有狗或猪的出现，狗的出现会让那些小鸡引起短短的骚动。而猪的出现，不久就会引来一个女人的一边呵斥一边追赶，顿时，街道一下子就更狭窄了，真的是鸡飞狗跳了，热闹了，可随着呵斥声的远去又一下子静静的了。

田地也是不整齐的，什么形状都有，什么名字都有。听名字就很有趣，有的就叫八亩地，那是大的地块；有的叫牛头地或老牛腰，多形象呢，名字是俗，可俗得让人想起来就笑。种的庄稼呢，不论何时都是清一色的，不是庄稼人会审美，也不是懂得让庄稼保持品质而统一种植的，是为了互不影响耕和种，却客观上带来了清一色的享受，齐刷刷的高度和颜色。

小河滋润了田地，田地养活了乡人，乡人沿河而居，很简单的一个逻辑，可乡人也没太在意，一切都是一切的样子。

小河，村落，田地，乡人，这是——-简单的组合，不简单的生活。

天下的小河，从村边流过也罢，从村里穿过也罢，都是一样的小，一样的弯弯曲曲，都有一样的水草悠悠地拉长。