当瑟瑟的秋风将枝上枯黄的残叶卷起，像一只只翩翩起舞的蝴蝶的时候，军摘掉了让他威武了两年警徽，卸下了心爱的领花。

明天就要离开可爱的“第二故乡”了，早晨部队组织那些像军一样即将退伍的“老兵”参观边境口岸去了，军没有去。他找指导员请了假，去见那位特别的朋友蓉。

军是通过电波相识蓉的。爽快开朗的阳光男孩军一直是部队的训练标兵，直到一次训练，他意外地摔断了小腿。同时摔碎的还有他的那个梦。自那以后，军的阳光就躲进了密布的乌云，看到训练场上战友们跃动的身影，躺在床上的军好多次悄悄流泪：那曾经是他显现身手的舞台。

后来军爱上了听收音机，也就记住了一个名字：蓉。蓉是军最喜欢的军事节目的主持人，蓉那甜美悦耳的声音好像是敲打着军的心扉。听的多了，军就试探着给蓉寄出了一封信。没想到信寄出的第三天，军就在那个节目里，听到了自己的那封信和甜甜的鼓励，还知道了蓉是因为崇拜军人才主持了这个栏目。那一晚，军兴奋得当即又写了一封信。

后来，军和蓉通了电话……

军渐渐恢复了往常的开朗。能下床后，军常常架着拐杖出现在训练场上，拙笨地给大家吹口琴、吹笛子，有时还唱歌、说笑话，逗得大家忘记了训练的疲劳。军自己也觉得日子过得很充实。

再后来，军彻底甩掉了那副拐杖。那时一瘸一拐的军不仅会吹口琴、吹笛子、弹吉他，还练出了一手好字，军又像以前那样“阳光”了！

在一个春光明媚的午后，军特意请了假，终于和蓉见面了，灿烂的阳光和爽朗的欢笑洒满了林间小道。

军和蓉成了知己。

两年的时间在不觉中渐渐过去，就要退伍返乡的军没有转士官，没能入党，没有立功，也没有学到什么技术，甚至连那个评上的“优秀士兵”也让给了别人，他说我回家种地用不着这个，给能用上的人吧。

别人都说军当兵两年一无所获，还把一条有后遗症的腿带回家，真是太屈了。可军却不后悔，只是满心里舍不得那片火热的警营，还有蓉。

蓉劝军留下来，军轻声拒绝了。他说，这两年我学到了一些东西，回去过日子够了！

两人约在了他们第一次见面时的咖啡屋。婉转悠扬的萨克斯曲子《回家》飘荡在餐馆的每个角落，温馨的氛围中，一对对情侣正幸福甜蜜地耳语。军和蓉，却没有了往日的爽快，事先准备好的话一句也没有用上。两人木然地看着自己面前的咖啡的热气渐渐散去，直到最后一丝丝袜热气也散尽。

两人始终是沉默……

走出咖啡屋，夕阳已被晚霞包围。萧萧的秋风中，黄叶打着旋儿，行人的脚步匆匆。

“保重！”军先开了口。

“……”蓉开了口，却没说出什么。

就在上车的那一瞬间，军突然转过身，对着蓉，猛地抬起右手，一个标准的军礼！刚毅的脸，有力的臂，像一具雕塑，将如血的残阳和匆匆的落叶、行人永远定格。

蓉一震，眼睛顿时模糊了。

“军……”蓉喃喃的自语湮没在了汽车卷起的残叶中。

萧萧的秋风中，黄叶飞得更加匆匆。