小丁，是我的邻居。今天11点多，收到爸爸的短讯，上吊死了……

我在努力回忆这个中年男人的样子：四十多岁吧，身材高大，小眼晴。小学文化，爱占小便宜。结过二次婚，现有二子女和七十多岁的老妈妈仍在世……

按辈份，他应是我的一个同祖远房叔叔。在我爷爷的爷爷辈，他的先祖，应和我们是同一个祖宗。这也没有考证过，也说不清楚了。

从我记事起，好像就有这个男人出现，那时，他也应是十八九岁，正是人生中最好的年龄。我们家，住在先祖留下的祖宅中院的正房，他的家在西院的偏房。我们家的茅房旁边就是他们家低矮的住房，有时上茅房站在石头上，就可以看到他们家的人了。

80年代初期的豫西农村，还正处于饥饿边缘状态。人们的生活，还大多依赖于土地。那时，他们家的孩子都大，他有一个妹妹，也就是现在像我小妹妹的年龄吧，已经可以干农活了。他大姐，也在家，还未出嫁。他们家，就有五个劳动力。这在当时的农村，是很大的一笔财富了。他父亲会做饭，好像是参加过抗美授朝战争吧（记不清楚了，也没有办法考证了。现在早已故去。），也会一些小手艺，打包子（豫西一种特色小吃）、做凉粉。平日里赶集的日子里也做点小生意，进一些小玩意、小零食在村子里卖。那时，他们家的生活，应是比较不错的。人丁兴旺，劳动力充足。

也许是历史原因，小丁读完小学后，就再没有读过书（他的这些，我都无从猜测和考证，只是凭自己的一点记忆），开始在家务农。遇到集市时，也会帮家里人做一点小生意。再长大一些，在一些红白喜事的场面上，经常能见到他的身影。不过大多是干一些挑水、跑路的杂活。这也和他的性格有关，爱占点便宜，偷懒，不过，人还算本份，没有听过他干过什么很明显的坏事的传闻。

70年代未，那场政治运动的吸引力伴随着一代伟人的逝去，已经慢慢减弱。继而开始的，是人们对改变生活和命运的追求。我们这个偏远的山区小镇，也不能例外。

我们的小村庄，地处大秦岭山脉未端，伏牛山山系西段的崤山山脉中。这是从网络上官方发布的描述：潘河乡位于卢氏县西北部深山区,乡政府所在地距县城45公里,下辖17个行政村,总面积252,3平方公里,境内山大沟深,总人口12341人。该乡气候温和,四季分明,是一个典型的农业大乡。由于得天独厚的气候原因，农业一直是村民生活的主导。其实的情况是，全乡人口分步极广，有很多先住民，全是在一些大山山沟里，占山、占沟开荒种地。远山山地的抛荒、开荒非常严重。也只有靠近潘河流域的主河道附近的土地，才是最适合耕种的。土地包产到户的二三年间，吃饭问题已经不是什么大问题了，像要想发家致富，好像就没有合适的机遇。（好像，跑到另一个题目了，但，这也是大历史的环境的铺垫）

伴随着武警黄金部队在这秦岭探测出第一笔大矿藏后，改变现状的唯一办法，就是当矿工了。小丁也不能例外，也上过矿山。但他通过挖矿，也像也没有改变自己的命运。这些关于矿的故事，在以后的述说中再讲吧，还是讲讲小丁别的事情，这都是后面我要着重描述的事情了。

转眼，我上小学了。能记得的就是那时他好像迷上了气功，还是那种硬气功。记得每天早上天还没有亮，他就已经起床了，（那时，他也还没有成婚）有时在潘河边的一个树林里，有时，在村后的一块坟堆里。他就在那，一个人练功。好像有过那么一回，在傍晚，我们一群小伙伴亲眼目睹过他练功场景，用一根白布条，缠住腰部。然后开始运气，好像很难过的样子，呼哧呼哧的，额头青筋暴露，神情紧张。接着开始用掌不断的击打渠边的那颗大柳树。“嗬、嗬”做响，小伙伴们都觉得好玩。围成一圈看着。再到后来，他好像也没有练成什么功夫，倒是好像有一回，和一个人发生了冲突，被别人打的受伤了……

在我们山区的生活的人，从小，都很勤劳，小小年龄都会上山挖药、砍柴（其实更多的是跑到集体的林里，砍下一颗小树，然后截成能放到灶堂里大小就可以了。）、打野兔子、熏狗獾子。他也一样。他更把秋冬打猎发挥到了极致，甚至到后来已成为了一个不是猎人的猎人。自制土枪、土炮。这在我们那个年代，好像都是很平常的事。

有一年，他的自留地里菜经常被别人偷。（自留地，这个词，估计很多现在的年轻人都没有听过，也不明白意思吧。在文革大集体时期，农村的土地全部归集体所有，农作物收成全部归集体，劳动按计工分到年底分粮食。但，也会有一块地，分到各个住房的）他在菜地边，扬言做几个地炮，大家都信以为真。一段时间，好像也再没有敢去偷东西了（那时，每家每户都太穷了）。后来长大了，才知道，他那时做的地炮全是假的，时面并没有安放炸药。他也只是吓吓人家罢了。

我们山区，秋季一过，种上冬小麦后，人们大多都没有什么事情了。于是，一年一度的捕猎、上山挖药便开始了。他是捕猎的行家。随着人们对生活的追求，我们山里人的一些物产便成了抢手货。娃娃鱼、狗獾子、狼、山鹿、野兔、野猪、还有金钱豹在我们这里的数量非常之多。但秋季人们好像最喜欢捕狗獾子。

外地的人，大多也都是这个时间来收购捕获的猎物。狗獾子味道，也并不好吃，用枪打的全差不多后来死掉了，只能吃肉，卖不到多少钱的。而活着的东西，据说城里人喜欢吃，特别是南方人。这些后来我在走出了乡村，才更加确切知道了这些东西的去处。03年那场大灾难，也许只是这种动物报复人类的一个开端吧。

他就是捕猎这方面的行家。我到现在，还清楚的记得那一年，他捕到了一对活着的狗獾子。在小伙伴们的一致要求下，他把其中一只从自制的笼子里，放到自家院子里的椿树上。那小狗獾子噌、噌就爬上去了，他费了好大的劲才又抓到……

又过了几年，他要取亲了。媳妇（商洛地区的人，给老婆的一种称呼）是我妈妈那个山沟里一个同村的姑娘，好像也和我们有点亲戚关系。但，在婚后的当天晚上，就出事了了。他妈妈，在当天晚上，就要让新娘子和他同房，新娘子胆小，害怕不同意，他们娘俩就把新娘子的衣服全仍到房子上去了……第二天早上，娘家人就开始闹开了，认为自家的姑娘受到很大的委屈。后来，也就离婚了。他的第一次婚姻，也就结束了。于是，他的灾难，便从那时开始了……

后来几年中，他再没有找到过合适的人家。不是因为别的，就是那事件，他们在远近的村落已经成了一个“名人：了，谁还敢把女儿嫁给他。再后来，他又草草结婚了，是通过他大姐从更远的一个山上，找了一个对象。过了不到二个月，才知道，那个山里女人头脑有问题，经常犯病，一犯，就不停的骂人，见谁骂谁，后来竟连全村的人都骂遍了。

结婚后的第二年，生了一个女儿。从小喜欢来我们家，我们经常给她一些好吃的。再后来，我就走出大山，去外面读书了，也只是在每年春节时可以见上面。也就是打个招呼，问候上几句。因为各种原因，我们也一直没有深入的交流过。

最后一次见他，是07年春节回家过年。我明显感觉到他的沧桑，生活的压力早已把当年一个意气风发的青年带向了中年，他又有了一个孩子，他的七十多岁的老妈妈还在为他操持着一切。后来才知道，他也不知怎么了，也得了精神病，干不了重活。全家，都靠他妈妈一个人在支撑着家……

生活，就是这样的无情。当年，在全村很多人都羡慕的家庭，竟然短短的十几年间变成了这样。也不能不让人感叹！

06年春节，我从家回兰州的那天早上，他妈妈从家里拿出了10个煮好的鸡蛋，送到我家。我很感动，村里的好几家人，都给我送来了东西。虽然不值什么钱，但我明白乡亲们的情义。

他女儿，倒是很争气。06年还拿到了我自己组织的一个基金会的奖学金。这也算是他们家的一个幸事吧。

08年，一年很忙，再没有回过家。

这几天，其实一直想回家过个中秋节。10多年了，从那年出来后，再也没有回过故乡过中秋节。我很早就知道，出来了，是不可能再回去了。

不是心，而是人。

今天周未，昨天累了，起床晚了一些，刚开机，就接到了短信，一看，是爸爸的：小丁昨天早上六点上吊死了，都在帮忙，下午三点要埋！……

于是便有了以上的文字纪录，略回忆了以前的一些往事。给他做了一个纪念，希望在另一个世界里，他一路走好！

后记：2008年9月6日上午，收到了爸爸的短讯，于是，长久以来的一种对家乡人割舍不掉的怀念涌上了我的心头。这些年，村里的老人，越来越少了，记忆从前的东西，越来越模胡了，老说要写点什么，却从来没有开始过。那就此开始，做为一个开端吧。以为记！

城主于汉城武昌

2008年9月6日