在异国他乡，最难忘怀的是故乡的亲人；即便在是千万里的大洋彼岸，剪不断、理还乱的还是对故土的眷恋。那里有年迈有病的老父亲，那里有亲爱的母亲的长眠之地，坟前的树和草可还需修剪，思儿孙的心情是还需告慰。那是生我育我的土地，有我亲爱的乡亲与师长弟妹，那山、那河留给我的永远是那么亲切、那么神圣。

我出生在豫西燕子山下的一个农村，年幼时过继给我的叔父母，他们似我为己出，我把他们当亲生父母。我回想起自己幼时，在人民公社的年代，父母一年到头辛苦劳动，我们三口之家，每年也只有在麦收与过年时吃上麦面馒头，更别说吃肉啦。虽然养啦几只鸡，但鸡蛋要卖给附近车站的铁路工人和城里人补贴家用，一元钱十三个，鸡蛋我只是生日、清明和生病才可吃到一顿。作为农家子弟，最大的愿望是像城里化肥厂、面粉厂工人一样，每顿饭有白镘头吃。曽记得晚上和父亲背着口袋到邻村去借粮，乡亲给我一个镘头，我走在回家路上一会就吃完，看到我的吃相，父亲难过得流出眼泪。那个时候，人们见面打招呼“你吃饭啦吗”，就是一种深藏着关切的问候。

父亲1960年在灵宝县卫生学校读书，曽在寺河山区卫生所行医，后回村行医，一生坎坷，喜爱钻研中医医学，阅读大量医学典籍，在村义务行医五十余年。生产队照顾他晚上看书、白天看病的作息时间，安排他喂牲口的工作。所以我的童年是为生产队放马和陪父亲牛棚夜读中度过的。母亲一生勤俭劳作，为人善良要强，做一手好饭菜。

十三岁时去县城读书，当时灞河还没有建公路桥。周六晚父亲到河边接我，周日有带着菜和粮送我到和河边。这时家里已有责任田，困扰家庭的温饱问题基本解决。我也能在吃饱饭的情况下认真读书。十七岁离开故乡去读大学，但农家之弟的经济条件并不宽裕。家里责任田种西瓜、苹果树，父亲外出挖药材，母亲给别人织布，我给城里孩子担任家庭教师。这些收入供我读书。我给城里同学带来故乡的苹果和大枣，他（她）们赠我书籍与纸张。我现在还记得父母供我上学的不易，同学友情的可贵，我们老师的认真。大家的朴实、不浮躁是那个年代的写照。

后来我有考取中国科技大学读研究生，1991年获得中国科学院研究生院长奖学金。其奖学金500元是当时我工资的十倍。同年到北京高校任教。而后娶妻生子。老家里也从遭受洪水洗礼的河边搬进新建的二层楼房。家里电话、电视、洗衣机、冰箱都有配置。在我承担铁道部与北京铁路局重点科技项目期间，父母对我作出很多支持和帮助，帮我照看好孩子、接送孩子上学。

从一个需要改善温饱的农家到小康之家，我们一家享受到改革开放的成果。但恶疾侵犯到我们这个幸福家庭。我母亲建凤婷女士在北京医科大学第三附属医院2007年6月确诊为胃癌晚期，我们家走上为母亲的求医问药之路，经七次住院治疗无效，2008年5月23日我亲爱的母亲告别了热爱着她的亲人。乡亲和同学给了我们及时的安慰。我们大家为她举办了隆重的葬礼，但失去亲人的痛苦一持折磨着我。

2009年2月我踏上赴美进修的路程，6月1日电邮传来父亲患胃癌的消息。

6月10日我回国为父亲看病，在居家隔离7天后，拜见了父亲的主治大夫。但父亲坚持不作手术，苦劝无效。要回老家。带给他抑制肿瘤的药他也拒绝服用，

他只相信他的中医，我不能作任何有益治病的工作。怀着沉痛心情安排一些事情，6月28日又赴美继续我的研究工作。但我心里放不下父亲，我两天打一次电话，他总是说吃中药了，吃肉了，不要费钱打电话。联想父、母养育我多年的恩情，我总结说：耕读传家爱如山情似海胸纳百川，妙手回春救众生架鹊桥恩泽乡里。我热爱自己的父母，我眷恋自己的故土，愿父亲早日康复，更愿在完成进修任务后，早日回国到他身边给他尽孝。

任福民于休斯顿。                                         

                                               2009年7月7日。