清明节，思念母亲。重温十二年前的祭文，深深怀念——

今天，是农历正月二十三，是我母亲逝世十周年的纪念日

十年前的今天，我还是一位普普通通的人民教师，执教于灵宝市城关镇涧东小学。那时，我认识了张金仓、董朝辉和赵运生，一直保留密切关系至今。后来，他们在我的工作和生活以及子女的上学上都给予了很大的帮助，并且，也都参加了我母亲的葬礼。

那天早晨（阳历1994年３月４日），我起了大早，精心制作３月５日学雷锋活动的游行标语牌，突然听见有人敲门。打开门一看，竟然是远在宝鸡的姐夫哥。原来，他是来托我给外甥办户口的。一下车就来在我这里。他没有来过，一路询问起早的行人，才摸到涧东小学，见到二楼的这间住室亮着灯，才冒然敲门

上完早上第一节课，我请了假，让姐夫哥帮我做标语牌，自己便骑着自行车回川口。

由于，我在川口小学干了七年小学校长，当时调到涧东小学才半年，所以，还没有从川口小学的办公室里搬出来。直到一年后我调到东村乡干教育办公室主任才搬回家。

上午１０点钟回到川口小学，岳母从我的家也来到小学。我说明了回来的原因后，妻子和岳母都催着我快吃饭。我似乎感到有一种意外将要发生，总是觉得心里不塌实，有一种莫名其妙的感觉。

吃完饭，在我调走后负责学校工作的张金平校长，对我说：“丰烈，你母亲出事了。晕到在去你家苹果园子的半路上。你哥和几个人都上去了。唉——，没事，你别着急。我叫刘法旺老师和你一起去。”

张校长一边交代、一边安慰、一边安排。我头脑嗡嗡作响，只听清了“出事”二字。原来，岳母今天来先到我家，得知消息后急忙赶到学校，发现我回来后，以为我知道了消息才回来的。看到我的言谈举止才晓得我什么都不知道。于是一边催我吃饭，一边将此事转达给张校长，待我吃完饭后才由张校长告诉我。我和刘老师急忙向家赶，只仅５分钟的时间。母亲还没有被拉回来，我们只好沿小路向坡上走，到了杨凹路口，看见哥哥苦丧着脸和几个邻居一同从大寨子走下来。但没有看见拉母亲的架子车。哥哥看见我说：“拉咱妈的车子走大路下来。你快去卫生室，叫医生带上液体进行抢救。”

我立刻返回，走在他们的前头，抢先去叫医生。

母亲被拉进院子时，已经不行了。也许在晕到后被人发现时已经咽了气。当揭开盖在母亲身上的被角，看到母亲那慈祥、安静的面容时，嫂子首先放声大哭起来，我们都成了泪人

于是，我们开始筹办母亲的丧事。我的两个姐姐都已出嫁，她们没有义务承担丧葬的一切费用。已经８９岁高龄的父亲，一再嘱咐哥哥和我，一定要从简丧事，只叫几口门儿上（乐队）就行了，不要铺张浪费。因为，我父亲是解放后我们村第一任村长，那种艰苦朴素的精神还油然存在。在我的脑海中，爷爷和奶奶的去世，都不曾有记忆。由于，哥哥在村里干着村长，我调到涧东小学半年都没发工资，所以，当丧事管家询问我弟兄俩丧葬费如何出资时，哥哥毅然做出决定说：“丰烈他比较把捉（经济拮据），我一个人承担。不过，出丧时，帆子要让云（我的侄子）打，因为他是长孙。”我说：“行。不过我拿５００元。把事情办红火点。咱妈的丧事都应该尽一份孝心。”

我给涧东小学打了电话续了假，那声势浩大的游行队伍中，缺少了我，然而，那游行队伍中的标语牌却给学校添彩增色不少。接到电话的姐夫，匆匆回来祭奠了一下母亲，再回宝鸡叫姐姐。我拿出几年积攒的５００元存折，托张金平校长到银行取回。

母亲的去世，给我们留下了永远解不开的谜。先是姐夫的到来，使得父亲见到时，还以为他接到电报火速赶到的；再是岳母的到来，她刚进我家门，就听到这个令人震惊的消息；我的偶然回家是因姐夫引起的，但据说在母亲晕倒时偏偏赶在我从涧东小学出发９点３５分的那一时刻！虽然，母亲在临死时，没有能看上我们一眼，但母亲的英灵却呼唤、惊动着我们。在老人家晕倒的那一时刻，一定在想着她的儿女、亲人们！

后来，更为神秘的是，我的堂哥润慈，借用人家的拖拉机给苹果圆子拉粪，刚好爬行到母亲晕倒的地方突然熄火，发动机再也启动不起来了。

润哥给司机说：“不好！这是我娘晕倒的地方。可能是我娘不叫咱们过，叫我先给我娘磕几个头再说。”司机一听说，也慌了手脚，但看见跪在地上磕头的我润哥，心里虽然感到好笑，可是，对待停止不前的拖拉机，仍然是束手无策。头是磕了、愿是许了，拖拉机还是稳稳不动。润哥吓得一身汗，司机慌得一头汗，由于是连天晌午，所以，更加神秘、恐怖了。

过路的一位行人问：“怎么回事？”司机说：“遇到网络神了，发动不着了。”行人随口说：“是不是没油了？”司机恍然大悟，急忙打开油箱盖，果然不错，没油了。润哥埋怨说：“你真是。没有油了，还害得我跪在地上白磕头。”司机说：“听你那么一说，怪吓人的。还能想起看油箱？”三个人哈哈大笑起来。

虽然，果真知道是没有油的缘故。但两个人谁也不想在这里看车。因为，恰巧在这个地方没油，真叫人琢磨不透。于是，两人一同下来取油，一同上去加油发车，神鬼都没了。

母亲，在她们姐妹中，排行老三。是在我二姨去世几年后才去世的，享年６９岁。如今，我大姨和我四姨还都健在，在她们身上，或多或少地能折射出母亲的影子。

母亲在世时，一向以伟大而平凡、慈爱而贤惠、勤劳而刚毅的独特风范，影响和教育着我们弟兄姐妹几个，虽然，她的高洁亮风和优良品质，不因儿女的出名而闻名乡里乡村，但以自身的人品而闻达妯娌乡亲。

记得，在我还没有上学时，我从邻居杨艺学家拿了一块坏了的手表玩耍。后来，与杨小勇等伙伴们在一块游戏时，不慎将手表丢失。当母亲知道这件事后，很是毒打了我一顿。鼻青眼肿的，很是可怜。父亲，虽然反对我的“小偷小摸”行为，但更不满母亲的严厉制裁。他以为我只是无知地好奇玩耍，不是不良行为的诱发，没有必要这样严重地惩罚。为此，父母争吵不休。父亲怕我心灵受到严重伤害，告别了生产队里的农活，引着我在山坡上转悠了一整天，给我上树摘淡柿（红软的柿子）吃、给我讲述崖鸡（野鸡）的特性、帮我追捉可爱的松鼠。由于回家很晚，母亲也很是着急。当看见父亲引着我，手揣松鼠天真活泼地出现在她面前时，母亲热泪夺框而出，心疼地紧紧搂着我，抚摸着我的脸和头，喃喃地说：“疼不疼？记着：人穷要有志气。”姐姐和哥哥也都心领神会这一幕。

煤油灯的火焰扑扑地燃烧着，母亲揭开了大锅盖，热气弥漫了整个窑洞，热腾腾的酸菜豆面的香味扑鼻而来，母亲先给我舀了一碗，算是表达她打我失手的内疚。后来，听哥哥说，母亲在我几个姨中鼻气最瞎、性情最刚烈、心底最善良。

三十多年前的一天下午，天下着蒙蒙细雨，我们全家人正在吃晚饭，大门外走来一位要饭的农妇，引着两个和我同龄的男孩。母亲，赶紧给要饭的农妇舀了满满一碗麦菜（杨槐树花和麦面搅拌蒸熟的食品），农妇感激地双手捧着麦菜，引着两个孩子高兴地出了大门。停了一会儿，农妇又来了，询问大门外的那眼窑洞能否让他们娘们几个住几天，母亲满口答应。不几天，那位农妇生了一个男孩，母亲象对待亲人一样悉心照料月婆子，并热诚地帮忙将婴儿寄养给我们村的陈映照家。后来我才知道，他们是江苏沛县人，和我同龄的两个男孩，一个叫“大孩儿”、一个叫“小孩儿”，他们长大参加工作后，还经常来灵宝看望他们的弟弟——陈启超。同时，还一同带着礼物探望我的母亲和父亲，以报救命之恩。给养在我们村的陈启超，认我的父母为干大、干妈，逢年过节都要来看望老人。在我的心目中多了一个十分难得的亲弟弟，这都是母亲恩赐的造化。

我们姐弟四人中，就数我的文化水平高。两个姐姐都是小学没毕业，就走上了田间地头，给我家挣工分。哥哥高中毕业后就回家务了农。由于，我在家是老小，所以事事都受到特殊的照顾。现在回想起来，心中唯一内疚的是，母亲没能赶上过几天好日子。她与我们共苦过，但没与我们同甘过。粮票使用时期，母亲把最好的东西留给我吃；布证使用时期，母亲把最好的衣料做给我穿；她给人家做过两任保姆，挣得的钱供我上学。如今，回想这一切，我不由地阵阵热泪涌出。

妈！儿想你！

2004年2月15日