1974年的5月4日我在鲜红的团旗下举手宣誓：“……为共产主义事业而奋斗。”
　　于是，一颗精致的团徽就佩带在我的胸前。
　　说起团徽，还有一段鲜为人知的故事：
　　记得还没有上小学的时候，我经常把姐姐的团徽和邻居老杜哥的军人帽徽揣在自己的衣兜里，动不动就拿出来作为饰物，当作玩具欣赏、抚摸、玩耍。20世纪60年代，玩具很少，能有这两件珍物，简直是爱不释手 。

　　有一天下午，在我们村边玩耍（现在村里在209国道边新盖的集贸市场）时，我好奇地把团徽和帽徽恭恭敬敬地、整齐地摆放在马路的中间，阳光下团徽和帽徽闪闪发光，很是好看。
　　那时，我们村边的马路，还不是国道，是一条专供驻扎在南朝村4145部队（后来是823部队）的沙石战备路。路上行人很少，车辆也不多，所以，能让我安全地在路上玩耍。
　　不一会儿，从西面来了一辆军车，我来不及收拾团徽和帽徽就躲在了路边，军车到了我放的团徽和帽徽跟前，就停住了。
　　一位解放军叔叔跳下车，跑向前去，弯腰拾起了我的团徽和帽徽，捧在手里，微笑着向我走来。
　　我很胆怯地盯着他手中那两颗闪闪发光的饰物。
　　解放军叔叔又弯下腰，把团徽和帽徽伸到我面前，问：“小朋友，这是你的东西吗？为什么要随便放到马路中间呢？你知道这两样东西，对我们是多么重要啊。”
　　我点点头，表明他手中的东西是我的；我又摇摇头，表明他后面的话我听不懂。
　　解放军叔叔接着说：“这一颗是团徽，是我们进步青年的象征；这一颗是帽徽是我们军人的标志。如果喜爱就好好保存，不要随便丢弃啊。”
　　当时，我并没有完全理解他的话，但我知道团徽和帽徽对我来说是喜爱而已，对他来说是神圣的徽章。因为，我看见解放军叔叔的胸前和帽子上佩带的和我的团徽、帽徽一模一样。
　　也可能那位解放军叔叔以为我家也有进步青年和军人的缘故吧，亲昵地拍拍我的头，匆忙上车离我而去。
只仅仅是这么一个小小的故事，对我的人生却起到了巨大的激励作用，因为，我对团徽和帽徽从喜爱之情升华到了崇拜之感。
　　在我的一生中，我比同龄人入队、入团和入党都早，而且，历任过少先队大队长、团支部、党支部书记。于是，我常常感慨、惦念那位给我政治生涯以点拨的解放军叔叔。
　　40多年过去了，如果那位解放军叔叔还健在的话，他一定会欣慰：当年的玩童如今长成人。可惜不知他在何方？
　　学生时期，能够入团，确实是人生政治生活中的一件大喜事。更不用说堂堂正正地佩带上了儿时憧憬的团徽，那种心情甭提有多高兴了。
　　当年，我所在的学校是灵宝县第十四中学（曾经叫过川口五七高中）。校长黄向帝和学校团委书记彭春孝老师是我的入团介绍人，在众多的入团积极分子中我是最荣幸的一个新团员。
　　那绝对是一个激情燃烧、积极向上的岁月。
　　由于我是小学时期的少先队干部、班长，所以凭着这一红色资本，升到中学时就自然而然地被学校和老师器重委任为班长，并作为积极分子重点培养。
　　现在想起来，如果没有当年学校、老师、团组织的教育、培养、锻炼，就不可能形成如今的思想品质和工作能力。直到现在我才真正理解：“造就千百万无产阶级革命事业接班人” 的深刻含义。
　　一本《闪闪红星》的小说，我放学后藏在村里的玉谷杆笼子里看（怕同学抢走）；晚上点着煤油灯看（家里没安电灯），第二天，读完了。总是心潮澎湃地想：这么好的小说如果拍成电影该多好啊。
　　果然不出所料，终于有一天，彭春孝老师组织我们这些热血青年在灵宝看了梦寐以求的《闪闪红星》电影。
多少年过去了，《闪闪的红星》反映的党和红军为了穷苦人民翻身得解放，打土豪，分田地，同敌人进行着艰苦斗争的镜头，经常浮现在眼前。冬子的爸爸在战斗中负了重伤，为了省下麻醉药给其他红军伤员用，坚持不用麻醉药动手术。手术中他浑身冒汗，但他咬紧牙关没发出一声呻吟。这需要多么坚强的意志啊！冬子的妈妈为了掩护群众转移，把个人的生死置之度外，最后在烈火中光荣牺牲。潘冬子从小受到革命家庭的熏陶，有志气，有胆量；他巧妙地躲过敌人岗哨的严密盘查，完成了给山上红军送盐的任务；他巧改一字，使囤积居奇、勾结敌人的米行老板损失上万斤大米；他智斗凶残的胡汉三，又亲手杀死了这个大恶霸。回想这些精彩片断，我既为他捏着一把汗，又从心眼里佩服他。 学生时代，“红星闪闪亮，照我去战斗，革命代代如潮涌，前赴后继跟党走，前赴后继跟党走。”工作期间，“雄鹰展翅飞，那怕风雨骤，革命重担挑肩上，党的教导记心头，党的教导记心头。”
　　祝新运饰的潘冬子在我脑海里留下了深刻印象，那幅潘冬子头戴八角帽、紧握红缨枪的电影剧照，我在美术课上画得活灵活现。
　　上高中后，我是班里的团支部书记，直到现在原来没有入团的同学每每在聚会时总是开玩笑地对我抱怨说：“老同学，当年你为什么不批准我入团？我对你耿耿于怀。来，罚你一杯酒！”
　　是啊，当年入了团的团员为共产主义事业而奋斗，即使都高中毕业了还义务参加窄口水库的大会战。可是，用现在的标准来分析，很难看出当年的团员，为党和国家、为社会和家庭究竟是作为与或是不作为。
　　几次同学聚会， 都是当年的非团员自费埋单。固然，当年的团员有的在政界干得不错，但没有雄厚的私房钱 供几十人消费，更不用说那些还在农田耕耘以及个体户的团员们囊中有多羞涩了。相反，当年一些没有入团的同学，有的发了、有的弄成事了、有的也入党了，关键是他们能体体面面地破费为同学聚会捧场。
　　我只能用“三十年河东、三十年河西”这句话来解释道不清说不白的人生哲理。
　　听到胡锦涛总书记在庆祝建党85周年大会上的“一个政党过去先进不等于现在先进，现在先进不等于永远先进”这句话后，我立刻醒悟：“一个人过去先进不等于现在先进，现在先进不等于永远先进。”这恐怕是最好的人生观的解释吧。
　　高中毕业后，我们的同学全部都怀着满腔的热情，回到了广阔天地锻炼成长。尽管，我还抱着想当兵的梦想，但由于父亲在旧社会被抓壮丁当过国民党的兵影响了我和哥哥的参军理想。
　　我心中好似纳闷：我们村曾经抓过我父亲的那个人的孩子，都参军当了海军，而被抓的人为什么还有历史污点？以至于影响他的后代呢？于是，我冒昧给刚上台的华国锋主席写了一封信。后来，信批转下来了，公社干部和村书记向委屈的父亲解释了党的政策，并答应，我们弟兄俩，至少让一个跳出农门参加工作。
　　在农村的大集体生活里，党的凝聚力和团的作用仍然是一个战斗堡垒吸引着、教育着、鼓励着无产阶级的先锋战士。我当生产队记工员、民兵排长，我当村里的团支部书，凭着一腔热血紧密地团结在党支部周围实现着自己的人生理想。
　　高考恢复后，我们那届高中同学，名落孙山的很多。当然，我也无不例外。
　　后来，在民办教师整顿时，从事了教育事业。
　　在学校，自己仍是负责着学校的团队工作，为造就千百万无产阶级革命事业接班人奋斗着。
　　我最乐意的就是参加各级团代会，由最初的列席、到以后的正式出席，再回到原来的列席。
　　其中的乐趣是能够发扬青年人的民主权利、行施青年人的责任义务，结识青年人的同龄朋友。
　　入团十年后，我到了灵宝县教师进修学校离职学习。被选为学校团委副书记，兼班级团支部书记，并作为党的积极分子培养。
　　1985年7月1日，在七、八十个进修学员中，只有我和现在的阳店镇中心学校校长刘杰生二人站在党旗下庄严宣誓：“……为共产主义奋斗终身！”