在我童年的记忆中，最难忘的是妈妈的手。妈妈的手很“神奇”，无论我需要什么东西，一夜的功夫妈妈肯定能做好，上学的新书包啦，冬天的新棉鞋啦，出门的新衣服啦等等。

等我懂事了，才知道妈妈其实很辛苦。白天她和爸爸一样到生产队干活，挣工分养家糊口，晚上回来干家务，纺线、织布、做衣服，常常要忙到深夜。尤其是春节前的一段时间，妈妈更累。要强的妈妈非要给全家每人做一套新衣服，哪怕是旧衣服改做的，她也要拆洗得干干净净，缝补得平平整整。我们姊妹五个加上大人们，每人一套就是十来套！十来套呀，她就那样一针一线一针一线地缝啊缝。那时，我根本不知道每天晚上妈妈是什么时候睡觉的。有一天深夜，我一觉醒来，看见妈妈屋里的灯还亮着，就披上衣服走了过去，妈妈正在给我做棉鞋，千层底的鞋底足有多半寸厚！只见妈妈左手拿着鞋，右手使劲地顶针、抽针，可能用力很大吧，我清清楚楚地看见妈妈的手上许多地方裂了口子，有的地方还渗出了血！也许是心疼，也许是害怕，我禁不住哭了：“妈，你的手……你怎么不抹手油呢？”妈妈笑着说：“傻孩子，抹手油，手太滑就捏不住针了。你去睡吧，妈没事。”

如今，我们姊妹都成家了，日子也好过了，可是年过花甲的妈妈仍然惦记着这个，惦记着那个，一刻也不让自己闲着。她的手也更粗糙了，手指已经弯曲变形！去年冬天，我听说老年人经常活动保健球，能锻炼手指关节，就专门买了两个给妈妈送去。妈妈显得很高兴，一见我就说：“转，你来得正好，我做了两双套袖，给你和孩子的，你们上学写字，别冻着手。”看着两双新套袖，我不知该说什么好，鼻子一酸，眼泪止不住流下来。我一把抓住妈妈的手举了起来，几乎是吼道：“妈，你别再忙乎了行不行？你看看你的手，都弯成一张弓了！”妈妈却笑着说：“不像，像一把伞。妈，没事。”

是啊，妈妈的手像一把伞，为我们遮风挡雨；妈妈的手是一根擎天柱，为我们撑起了一个温馨幸福的家！