证书虽晚，进取未迟，迟来的证书，不迟的人生，感受母校的温度教育的厚度。2026年1月30日，周五，农历腊月十二。窗外飘着细密的雪花，我手机屏幕亮起一条久违的微信："老师，我是2013年春季班的XXX，您还记得我吗？"发信人备注着真名，却让我一时恍惚——十年光阴如白驹过隙，当年那群总在实训车间追着我问问题的青涩少年，如今已近而立之年。
一、十年前的春天：四个少年的"技术梦"
2013年春天，豫东夏邑的四位农家少年踏进技师学院的校门。那时的他们，有的刚结束流水线上的临时工生涯，有的因中考失利在田间帮父母收麦，共同的执念是"学门硬手艺，让日子有奔头"。开学第一天，他们在教室后排挤着坐成一排，笔记本上歪歪扭扭写着"电工""焊工""数控"的专业名称，眼神里既有对陌生领域的忐忑，更有对未来的热望。
我至今记得他们的模样：个子最高的小周总爱把工具包甩在肩上，说要"当最牛的维修技师"；扎马尾的小吴悄悄塞给我一张纸条，写着"想靠技术给妹妹赚学费"；还有一对表兄弟，总在课间争论"传统工艺和新设备哪个更重要"。那时的他们或许不懂，这所看似普通的技师学院，正为他们打开一扇通向更广阔天地的门——车间的机油香里藏着精密的匠心，理论课的板书间铺陈着技术的逻辑，而班主任的我，不过是他们青春里一个记考勤、催作业的"引路人"。
二、十年后的叩问：一张迟到十年的毕业证
"老师，我现在准备考公务员，政审需要学历证明，翻箱倒柜找遍了，才想起当年因为急着打工，没领毕业证......"电话那头的声音带着几分急切与懊悔。原来，这位叫XXX的老学员毕业后去了南方电子厂，从流水线工人做到线长，后来又辗转做过设备维护、自主创业开小维修店，日子虽算安稳，却在今年报考基层公务员时被"学历门槛"绊住了脚。"我以为毕业证早过期了，抱着试试看的心态问问，没想到......"
挂掉电话，我立刻联系学生处负责档案管理的孙老师。彼时已近年关，老师们大多开启了假期模式，但听说情况特殊，孙老师特地从家里赶回学校，翻出尘封十年的毕业生名册。当确认他的学籍信息完整、成绩合格，且学校从未注销过未领取的毕业证时，我们约好：周五值班日，他来新校区领取。
那天雪下得紧，我在教学楼前跺着脚等。十点五十，一个裹着旧羽绒服的身影出现在路口，发梢沾着雪粒，手里攥着皱巴巴的身份证。"老师！真的是您！"他搓着冻红的手笑，眼角的细纹里漾着少年般的雀跃，"我从汽车站打车过来，司机说这么大的雪别折腾了，可我想着万一能拿到呢......"接过那本深蓝色封皮的毕业证时，他的手微微发抖，像捧着一件失而复得的珍宝："十年了，我居然还能摸到它！"
三、"证到用时知取晚"：三十岁学子的"再出发"
闲聊中得知，这位学员这些年并非没机会提升学历：工厂曾组织成人高考，他嫌"上班累，不如多赚点钱"；后来开店忙，又觉得"有手艺就行，证书没用"。直到今年备考公务员，看到岗位要求"大专及以上学历"，才惊觉当年的"无所谓"成了如今的"拦路虎"。"现在我每天凌晨五点起来背行测，晚上哄完孩子再学申论，同事笑我'三十岁还像个学生'，可我知道，要是十年前就把该拿的证拿了，哪用现在这么狼狈？"
他的话让我心头一震。这些年带过的学生里，有人成了企业技术骨干，有人创业开了连锁汽修店，也有人在流水线上重复着机械劳动——那些当年和我抱怨"学这些有什么用"的孩子，如今大多明白：所谓"没用"的知识，可能是未来破局的钥匙；所谓"不急"的证书，或许在某个转角就成了刚需。就像这位老学员，他用十年社会大学的"学费"，读懂了"书到用时方恨少，证到用时知取晚"的分量。
四、致在校生：莫让"当下"成"遗憾"
站在飘雪的校园里，看着他小心翼翼把毕业证装进文件袋的背影，我忽然想起十年前那个春天，他们在班会课上写下的目标："学好技术，站稳脚跟"。那时的他们或许没料到，真正的"站稳脚跟"，不仅需要过硬的技术，更需要对规则的敬畏、对成长的清醒。
亲爱的在校生们，你们此刻在实训车间打磨的每一件工件，在教室里啃下的每一本专业书，在考证路上熬的每一个夜，都是在为未来攒"底气"。别总觉得"证书以后再说""知识够用就行"——社会的考题从不按剧本出牌，你以为的"用不上"，可能只是还没到"用时"的时刻。
十年前那四个少年中的三位，早已领走毕业证，在各自的领域发光；而这一位"迟到者"的故事，不是遗憾的注脚，而是醒世的警钟：所谓成长，从不是"等需要时再准备"，而是"在能努力时别懈怠"。愿你们珍惜当下的每堂课、每张试卷、每个考证的机会，莫让今天的"无所谓"，变成明天的"来不及"。
雪渐渐停了，阳光穿透云层洒在新校区的操场上。那位老学员临走前回头挥手："老师，等我考上公务员，一定带着喜糖来看您！"我望着他的背影，忽然懂了教育的意义——我们不仅传授技能，更要在某个不经意的时刻，成为照亮他们"回头路"的光。而这束光，也终将照亮更多正在路上的学子：趁青春正好，把该拿的证拿到，该学的知识学透，莫待"用时"空叹"少"与"晚"。
老技师学院毕业生人生感悟：书到用时方恨少，证到用时方取晚！
一、缘起：一通跨越十年的电话
2026年深冬，豫东夏邑的寒风裹挟着雪花，我接到了一通意想不到的电话。
电话那头，是2013年春季班从豫东夏邑来到我们技师学院求学的四位学生之一。时光荏苒，近十年光阴如白驹过隙，这位当年青涩的少年如今已年近三十。他略带忐忑地问我："老师，当年我因为种种原因没来得及领取的毕业证，现在还能领吗？"
语气中满是试探，显然，他只是抱着"试试看"的心态。
二、奔跑：雪中送证的温暖
放下电话，我立即联系了学生处负责毕业证发放的老师。恰逢学校虽已放寒假，但周五这天我正好在新校区值班。更令人欣慰的是，负责老师也在。
"让他赶紧来，今天能办！"
此时已近中午，窗外飘着零星小雪。我第一时间回拨电话，电话那头传来难以抑制的激动："真的吗？我现在就出发！"
当天下午，这位老毕业生风尘仆仆赶到新校区。当他双手接过那本迟到了近十年的毕业证时，眼眶微红，连声道谢。或许在他心中，这本证书早已尘封在记忆深处，成为青春的遗憾。没想到，母校从未遗忘每一位学子。
三、感悟：迟来的证书，不迟的人生
这次经历，让我这位老班主任感慨万千，也引发了一位老技师学院毕业生的人生感悟：
"书到用时方恨少，证到用时方取晚！"
这不仅是他的自嘲，更是一记警钟，敲给每一位在校生和毕业生。
1. 证书虽晚，进取未迟
令我尤为敬佩的是，这位年近三十的老毕业生，并未因岁月的流逝而消磨斗志。他领取毕业证，是为了继续深造、考取公务员。三十岁，对许多人而言是"而立"的安稳，对他却是重新出发的起点。
这种"活到老，学到老"的劲头，不正是技师学院"工匠精神"最好的延续吗？
2. 母校的温度，教育的厚度
一张迟来十年的毕业证，见证的是学校管理的规范与温情。我们没有因为"时间太久""程序麻烦"而推诿，而是用最高效的方式为学子圆梦。教育不仅是三年在校的传授，更是终身的服务与牵挂。
四、寄语：致每一位技工人
致在校生： 珍惜眼前时光，该考的证及时考，该拿的证按时拿。不要让自己在未来某一天，为今天的懈怠买单。
致毕业生： 无论你毕业多久，母校永远是你的后盾。但更重要的是，保持学习的热情，别让"方取晚"成为人生的常态。
致每一位奋斗者： 这位豫东夏邑走出的老毕业生告诉我们——只要开始，永远不晚；只要进取，永远年轻。
谨以此文，与所有技师学院师生共勉。愿我们既能脚踏实地掌握一技之长，也能仰望星空永葆进取之心。
——一位老班主任的冬日手记
雪中取证：一位老技师学院毕业生的人生顿悟
2026年1月30日，农历腊月十二，豫东平原飘起了细碎的雪花。夏邑县的老技师学院毕业生张明（化名）突然联系上我——他2013年春季班时的班主任。电话那头的声音带着急切与忐忑："老师，我还能领到当年没取的毕业证吗？"
十年证途，一朝得偿
2013年那个春天，张明和三位同乡走进老技师学院的大门，怀揣着对未来的憧憬。他们像许多年轻人一样，在技能学习的海洋中遨游，却未曾想到，那张薄薄的毕业证书会在十年后成为人生转折的关键。
周五值班日，我立即联系学生处负责毕业证发放的孙老师。虽然学校已放寒假，但孙老师仍在办公室值守。得知张明的情况后，我们决定特事特办。临近中午，窗外雪花渐密，张明却已驱车赶往新校区。
"我抱着试试看的心态，没想到能在最短时间内领到。"张明捧着毕业证时的手微微颤抖，眼中闪着光。这不仅是纸质的证明，更是他人生轨迹的见证。
人生三悟：从证书到认知
一、知识储备的滞后性
"书到用时方恨少"——张明在备考公务员时深有体会。他回忆道："当年觉得够用的知识，现在才发现远远不够。"在行政能力测试中，那些被忽视的文学常识、法律基础，如今成了他需要恶补的短板。
二、证书价值的时效性
"证到用时方取晚"——张明准备报考一个要求技师学院毕业证的岗位时，才发现证书早已不知去向。这让他明白：证书不仅是就业敲门砖，更是人生重要节点的凭证。那些被随意放置的证明文件，可能在关键时刻成为改变命运的钥匙。
三、终身学习的重要性
年近三十的张明，没有因年龄而放弃学习。他白天工作，晚上复习，周末参加培训，这种坚持让他在同龄人中脱颖而出。他说："学习不是年轻人的专利，而是终身的事业。"
三重启示：给在校生和毕业生的忠告
对在校生的建议
知识储备要超前：不要满足于"够用"，要追求"精通"
证书管理要重视：建立个人重要文件档案系统
学习习惯要养成：培养持续学习的思维模式
对毕业生的建议
定期整理证书：每半年检查一次重要证件
持续更新知识：关注行业动态，参加继续教育
保持学习热情：像张明一样，把学习变成生活方式
对教育者的启示
加强证书管理教育：在毕业前开设证件管理课程
培养终身学习理念：将学习习惯培养纳入教学体系
建立校友支持网络：为毕业生提供持续的学习支持
结语：学习永无止境
张明的故事告诉我们，人生没有太晚的开始。从技师学院到公务员考场，从技能操作到综合知识，学习的道路永无止境。那些被忽视的知识和证书，终会在某个关键时刻显现价值。
"我现在明白了，学习不是为了一纸证书，而是为了拥有随时应对挑战的能力。"张明在电话那头笑着说。窗外的雪花依旧飘落，但我知道，这个冬天，有一颗求知的心正在温暖地跳动。
书到用时方恨少，证到用时知取晚——一位老技师学院毕业生的十年感悟
时光荏苒，岁月如梭。转眼已是2026年，距离2013年豫东夏邑春季班那四位青涩少年踏入技师学院的校门，已然过去了十三个春秋。作为他们当年的班主任，我总以为那些青春岁月里的师生情谊，会随着毕业的分别渐渐沉淀在时光深处，却未曾想，一场突如其来的联系，让一段尘封的记忆被重新唤醒，更让我读懂了“书到用时方恨少，证到用时方取晚”这十二个字里沉甸甸的人生重量。
那是一个飘着小雪的周五，临近中午，冬日的寒意裹挟着雪花，给校园添了几分静谧。学校早已放了寒假，我恰好留校值班，手机屏幕上突然弹出一条陌生又带着些许熟悉的消息，来自一位备注为“2013级夏邑春季班学生”的联系人。消息里，他语气忐忑又急切，问我是否还记得他，更问了一个让我有些意外的问题：“老师，我当年毕业时没来得及领取毕业证，现在都快十年了，还能领到吗？”
看到消息的瞬间，我立刻想起了2013年那个春天，四个来自豫东夏邑的少年，带着对未来的憧憬走进技师学院的校园。他们或许不算天资聪颖，却也踏实肯干，在校园里留下了不少青涩的足迹。如今，当年的少年已年近三十，褪去了稚气，多了几分生活的沉淀。我能想象到他发出这条消息时的心情，或许是抱着一丝渺茫的希望，或许是在人生的某个节点上，突然意识到了这张毕业证的重要性。
没有丝毫犹豫，我立刻联系了学生处负责发放毕业证的老师。幸运的是，虽然学校已经放假，但负责老师当天也在校园处理事务。当得知可以让学生抓紧时间赶到新校区领取毕业证时，我第一时间把这个好消息告诉了他。电话那头，他的声音瞬间提高了几分，满是抑制不住的激动：“真的吗？老师！我就是抱着试试看的心态问一下，没想到真的能领到，还能这么快！”
挂了电话，我仿佛能看到他冒着小雪，急匆匆赶往新校区的身影。十年光阴，足以让许多事情物是人非，学校换了新校区，当年的青涩少年已成肩负责任的成年人，可那张迟到了十年的毕业证，却成了连接过往与当下的纽带。当天下午，他顺利领到了毕业证，特意发来消息向我致谢，字里行间满是感慨。他说，这些年在社会上打拼，才慢慢明白“书到用时方恨少”的深意，而当真正需要毕业证来支撑自己更进一步时，才后悔当年没能及时领取，这便是“证到用时方取晚”的真切体会。
更让我欣慰的是，这位年近三十的老毕业生，并没有因为岁月的流逝而放弃学习。他告诉我，现在的他还在坚持学习，准备考公务员，想要为自己的人生争取一个更好的未来。听到这话，我心中满是感动与敬佩。在这个很多人早已被生活磨平棱角、放弃进取的年纪，他依然保持着上学时的学习劲头，这份坚持与自律，值得每一位在校生和毕业生学习。
回想当年，他们在技师学院的时光，或许只是人生长河中的一段短暂旅程。那时的他们，或许还不明白课堂上的知识、手中的毕业证，会在未来的人生中扮演怎样的角色。就像这位毕业生，十年后才真切感受到“书到用时方恨少，证到用时方取晚”的滋味。其实，人生就是这样，很多东西只有在需要的时候，才会懂得它的珍贵；很多道理，只有亲身经历过，才能深刻领悟。
这张迟到了十年的毕业证，不仅弥补了他当年的遗憾，更给所有年轻人提了个醒：学习是一辈子的事，不要等到需要知识的时候，才后悔当初没有好好积累；也不要忽视那些看似平凡的“凭证”，它们或许会在未来的某个时刻，成为你人生路上的“敲门砖”。而那位老毕业生身上的学习劲头，更让我们看到，无论年龄多大、身处何种境遇，只要不放弃学习，不停止进取，人生就永远有机会变得更好。
岁月不言，却见证了所有的成长与感悟。愿每一位学子都能珍惜在校时光，勤学苦练，积累知识，珍藏每一份属于自己的“凭证”；愿每一位毕业生都能在社会的浪潮中，保持学习的热情，不忘初心，砥砺前行，不让“书到用时方恨少，证到用时方取晚”成为人生的遗憾，而是让每一份努力都能开花结果，每一段时光都能绽放光彩。
老技师学院毕业生人生感悟：书到用时方恨少，证到用时知取晚——一位毕业十年的“老同学”与他的成长启示
2026年冬日的一场小雪，让豫东夏邑的老技师学院显得格外宁静。一位年近30岁的毕业生突然联系到我这位当年的班主任，试探性地问：“老师，我当年没拿到毕业证，现在还能补办吗？”这个看似普通的请求，背后却藏着一个关于遗憾与坚持的故事。
这位学生是2013年春季班的学生，毕业后辗转于职场与生活，却始终因未拿到毕业证而遗憾。十年间，他尝试过考公务员、学习新技能，甚至一度因学历限制碰壁。直到某天，他在整理旧物时翻出当年未领的毕业证申请表，才下定决心联系学校。尽管学校已放寒假，我仍第一时间与学生处沟通。令人惊喜的是，当天中午他在新校区顺利领到了那张迟到的证书。捧着泛黄的纸张，他激动地说：“没想到真的能拿到！这让我想起当年老师常说的‘书到用时方恨少，证到用时方取晚’。”
遗憾背后，是成长的觉醒这位毕业生的经历，让人联想到职业教育中许多“沉默的群体”。正如《关注职业教育》系列报道中提到的，技校生常因学历衔接问题面临社会偏见。他们或许在校园里学得一身技能，却因一纸证书被挡在职场门外。十年间，这位学生从青涩少年到而立之年，经历了求职的挫败、生活的磨砺，最终在“证”的缺失中意识到：技能与学历从来不是对立面，而是成长的双翼。
“试错”与“重启”的勇气他并非个例。在信阳职业技术学院毕业生胡满的故事中，我们看到普通学子如何通过考证书、入伍、考研等“试错”找到人生方向。而这位老毕业生同样在“证”的执念中，完成了从“被动接受”到“主动争取”的蜕变。正如他所说：“哪怕只有一线希望，也要试试看。”这种“不放弃”的劲头，恰如《平凡赛道上的向上生长》中所言：“普通不是限制，每一步踏实的选择都能铺就成长的路。”
终身学习，是对抗遗憾的良药更令人动容的是，这位年近30岁的毕业生仍保持着“考公务员”的学习热情。在老龄化社会与终身学习理念并行的今天，他的故事像一剂清醒剂：人生的考场从不因年龄设限。正如农民日报报道的职校生林鑫彬，从技校生到全国技能大赛获奖者，正是持续的学习与实践让他打破偏见；而退休教师鹿建平的经历也证明，无论身处何种阶段，学习都是对抗时间最好的武器。
致所有“后来者”：让遗憾成为前行的动力这位老毕业生的故事，是千万职校生的缩影。他们或许曾因学历焦虑迷茫，但最终在社会的淬炼中明白：证书是能力的证明，但能力本身才是永恒的通行证。正如《书山有路勤为径》所启示的，人生的价值不在于起点的高低，而在于是否愿意在平凡中多走一步。
最后，想对这位“老同学”说：迟到的毕业证，终是人生路上的一盏灯。它照亮的不只是过去的遗憾，更是未来的无限可能。愿每一位学子都能从这段经历中汲取力量——书到用时不恨少，证到用时不嫌晚，唯有行动，方能不负时光。
（本文素材参考自《关注职业教育》《平凡赛道上的向上生长》等报道，谨以此文致敬所有在成长路上坚持前行的普通人。）
书到用时方恨少，证到用时方取晚
时光荏苒，岁月如梭。作为一名老技师学院的班主任，我见证了无数学子的成长与蜕变。近日，一位毕业近十年的学生突然联系我，询问是否还能领取当年未取的毕业证。那一刻，我的心中五味杂陈，既有对往昔岁月的怀念，也有对这位老毕业生人生感悟的深深共鸣。
这位学生是豫东夏邑2013年春季班的一员，当年与三位同窗一同踏入技师学院的大门。那时的他们，怀揣着对未来的憧憬和对知识的渴望，努力学习，刻苦钻研。然而，毕业后的生活并非一帆风顺，这位学生在职场上摸爬滚打多年，逐渐意识到学历和证书的重要性。于是，他抱着试试看的心态，联系了我这位当年的班主任。
得知他的情况后，我立刻与学生处负责发放毕业证的老师取得了联系。虽然学校已经放寒假，但幸运的是，周五正好有老师在学校值班。在得知可以抓紧时间赶到新校区领取毕业证时，这位老毕业生激动不已。他说，他原本只是抱着试试看的心态，没想到竟然能在最短时间内领到当年的毕业证。
当天虽然下着小雪，已接近中午，但这位老毕业生依然马不停蹄地赶到了新校区。当他从老师手中接过那张迟到了近十年的毕业证时，眼中闪烁着泪花。他感慨地说：“书到用时方恨少，证到用时方取晚！”这句话，不仅是他个人的感悟，更是对无数在校生和毕业生的深刻警示。
这位老毕业生年近30岁了，但他依然保持着对知识的渴望和对未来的追求。他告诉我，他还有在上学考公务员的学习劲头，这份执着和毅力让我深感敬佩。在这个竞争激烈的社会中，学历和证书虽然不是万能的，但它们却是我们走向成功的敲门砖。这位老毕业生的经历告诉我们，无论何时何地，我们都不能放弃对知识的追求和对未来的憧憬。
回顾这位老毕业生的成长历程，我不禁想起了当年他在学校的日子。那时的他，或许也曾迷茫过、彷徨过，但他最终选择了坚持和努力。如今，他用自己的行动证明了“书到用时方恨少，证到用时方取晚”的道理。他的经历不仅激励了我这位老班主任，更激励了无数在校生和毕业生。
作为一名教育工作者，我深知教育的重要性。教育不仅能够改变一个人的命运，更能够推动社会的进步和发展。因此，我呼吁每一位在校生和毕业生都要珍惜学习的机会，努力提升自己的综合素质和竞争力。同时，我也希望学校能够更加重视学生的综合素质教育和职业规划指导，为学生的未来发展奠定坚实的基础。
最后，我想对这位老毕业生说：你的经历是我们所有人的宝贵财富。愿你在未来的道路上继续前行，不断追求更高的目标和更美好的未来。同时，也愿每一位在校生和毕业生都能够珍惜时光、努力学习、勇往直前！
