那条沟，那半部载不动的乡愁。
作者：侯银海。
那条沟，那半部载不动的乡愁。在我记忆的版图上，故乡宜沟古镇永远定格在上世纪七八十年代的模样。而贯穿我整个童年的是那条被大人们称为古路沟的深沟。
家住在古镇城墙小西门里官坑的南岸，推开吱呀作响的木门，往西走不多远就是古路沟。它横亘在那里像一道岁月的皱纹，深深地刻在古镇的脸上。大人们说这是千年的大道走成河，是无数前人的脚步和车马的碾压，把一条好好的官道硬生生走成了这条沟。可在我小小的世界里，它才不是什么沧桑的遗迹。
春天沟坡上野花烂漫，我和玩伴们顺着坡滑下去采一把蒲公英，鼓起腮帮子把希望吹向远方。夏日暴雨后沟底积起清浅的水洼，成了我们追逐蜻蜓的乐园。泥巴沾满裤腿笑声能惊起沟边的麻雀。秋风吹黄了岸边的草我们躺在上面，看云朵在狭长的天空里变幻。冬日雪落它便成了一条洁白的棉被，安静地守护着古镇的睡眠。
这条沟还是胜利街和前进街的分界。沟南归前进街沟北属我们胜利街，一条天然的界线划分着土地，却从未划分过人心。我总记得沟南岸的张婶会隔着沟喊他大娘，醋还有没。沟北岸的母亲便应一声，让我用小碗盛了，小心翼翼地端过沟去。黄昏时分炊烟袅袅，南北两岸的饭菜香在沟上交融，分不清哪一缕来自谁家。
最深刻的记忆是关于父亲的。他是一名乡村教师在镇外的学校教书。每天清晨天蒙蒙亮，他就推着那辆老旧的自行车，下到古路沟底再吃力地推上对面的坡，身影消失在通往107国道的方向。傍晚我们又会在沟边等他，夕阳把他的影子拉得老长投在沟壁上。我飞奔下去接过他褪色的帆布包，里面有时会变出一本小人书或几颗水果糖。
那条沟见证了他三十年如一日的奔波，也承载了我对归来最初的理解。后来我离家求学工作像一只风筝越飞越远，古镇也在变107国道越来越宽。新楼越来越多。几年前回去发现古路沟已被填平了大半，成了宽阔的水泥路。我站在曾经滑草嬉戏的地方，脚下是坚硬平整的沥青，再也找不到那条柔软的土沟。那一刻，我才真正懂得了千年的大道走成河的深意。路的尽头是河，河的彼岸是路。
古路沟被填平了，它却在我心里冲刷出一条更深的沟壑，里面流淌着关于童年、关于父亲、关于邻里温情的所有记忆。如今站在车水马龙的街头，我闭上眼，仿佛还能听到童年的笑声从沟底传来，看到父亲推着车的身影在夕阳下清晰如昨。那条沟终究是没能被填满，它盛着半部古镇的历史，更盛着我一整条载也载不动的乡愁。
