职教鲶鱼侯银海忆父亲在寒冬为师生封煤火、添煤的那些温暖时光。上世纪八十年代的豫北寒冬，风卷着雪粒抽打在河南省汤阴县宜沟镇前进街小学的塑料布窗户上，发出"哗哗"的声响。这所没有围墙的乡村学校，三排六间教室像被冻僵的麻雀，缩在临街的十字路口。东北角那间不足十五平方米的小屋，既是侯贵老师的办公室，也是他和四个儿子的值班室——三张掉漆的办公桌拼出"学习区"，一张1.5米宽的旧木床挤着兄弟四人，床边的煤火台儿正吐着微弱的蓝焰，与墙上"555"牌挂钟的滴答声，共同编织着那个年代特有的韵律。
煤火里的童年——忆父亲侯贵为与邺南首镇宜沟的冬日温暖课堂
一、简陋的办公室，温暖的摇篮
上世纪八十年代初，邺南首镇宜沟前进街的小学没有围墙，只有三排六间教室和几间小办公室。父亲侯贵为的办公室兼值班室位于校园东北角的十字路口，那里是我们兄弟四人的童年摇篮。
三张斑驳的办公桌、一张吱呀作响的旧木床、一个煤火台儿、一台555牌挂钟、三盏煤油灯、一个土造脸盆架和几把破木椅——这就是全部家当。窗户上贴着的旧塑料布在风中轻轻颤动，像在诉说着那个时代的艰辛。
"三十年河东，三十年河西"，如今回望，那段自力更生的岁月却成了最珍贵的财富。我们兄弟四人就在这方寸之地，完成了从懵懂孩童到有志青年的蜕变。
二、寒冬里的守护者
北方的冬天格外漫长。教室虽有煤火取暖，但室内外温差无几。我至今记得那些冻裂的小手，记得父亲每晚穿梭于教室间的身影。
封煤火添煤，看似简单的动作，在父亲手中却成了最动人的仪式。他总在晚自习后仔细检查每个煤火台儿，用铁锹轻轻压实煤块，确保火种不灭。第二天清晨，他又早早起身，用火钳拨开煤块，让温暖重新升腾。
"孩子们的手都冻裂了，得让他们暖和点写字。"父亲总这样说。他的耐心辅导与添煤动作融为一体，在煤油灯昏黄的光晕中，勾勒出乡村教师最朴实的剪影。
三、煤油灯下的成长
那盏555牌挂钟滴答作响，三盏煤油灯是我们兄弟的"太阳"。大哥是跳级生，没上三年级直接四年级，十七岁就考入郑州工业大学。他的成功点燃了我们三人的斗志。
在煤油灯下，我们完成作业、讨论问题。父亲不教我们具体知识，却用行动教会我们：知识改变命运。那些吱吱作响的椅子、塑料布窗户，都成了激励我们向上的动力。
"条件简陋，但心不能简陋。"父亲的话至今回响。我们兄弟四人从这间小屋出发，如今都在各自领域崭露头角，这正是父亲用煤火温暖出的希望。
四、劳动之美与希望之光
父亲的笑容是冬日里最温暖的阳光。他不仅用煤火温暖教室，更用耐心辅导点亮心灵。那些封煤添煤的动作，在童年记忆中定格成最美的画面。
老父亲懿德常存，兰桂齐芳。感谢那间简陋的办公室，它记载了我们从艰辛到幸福的蜕变。那段吃不饱穿不暖的时光，在父亲和大哥的引领下，化作了滋养一生的精神财富。
如今回望，煤火台儿上的火星，早已在我们心中燃成不灭的火焰。
煤火映初心：记乡村教师侯贵与那个寒冬里的温暖课堂
邺南首镇的煤油灯记忆
上世纪八十年代的豫北寒冬，风卷着雪粒抽打在河南省汤阴县宜沟镇前进街小学的塑料布窗户上，发出"哗哗"的声响。这所没有围墙的乡村学校，三排六间教室像被冻僵的麻雀，缩在临街的十字路口。东北角那间不足十五平方米的小屋，既是侯贵老师的办公室，也是他和四个儿子的值班室——三张掉漆的办公桌拼出"学习区"，一张1.5米宽的旧木床挤着兄弟四人，床边的煤火台儿正吐着微弱的蓝焰，与墙上"555"牌挂钟的滴答声，共同编织着那个年代特有的韵律。
"塑料布当玻璃，煤油灯照书本，砖头垒的脸盆架摇摇晃晃，但父亲的笑容总比煤火还暖。"侯银海至今记得，每个冬夜父亲封煤火的场景：戴着手套的手轻轻拨开炉灰，将新煤块按"品"字形码好，再覆上一层细灰"保温"，动作轻得像在呵护易碎的瓷器。那时的教室没有暖气，煤火台是唯一的热源，学生们冻裂的手指缠着布条写作业，父亲便每天凌晨五点起身"起煤火"，用铁钎捅开灰层，引着的火苗"轰"地窜起时，他睫毛上的霜花也跟着融化。
煤油灯下的成长密码
在那个"吃不饱、穿不暖"的年代，这间小屋藏着改变命运的钥匙。大哥是全校闻名的"跳级生"，跳过三年级直接读四年级，煤油灯下演算习题的身影成了弟弟们的榜样；侯银海和兄弟们挤在木床上听父亲讲《论语》，煤火台上的水壶"咕嘟"作响，把"学而时习之"的教诲蒸得热气腾腾。1987年冬夜，大哥收到郑州工业大学录取通知书时，555挂钟刚敲过十下，父亲摸着煤火台儿的纹路笑出了泪花："看，这火烤出来的不仅是暖气，还有希望。"
如今兄弟四人在各行各业崭露头角：大哥成为工程专家，侯银海深耕职业教育被誉为"职教鲶鱼"，三弟在医疗系统践行仁心，四弟投身乡村振兴。每当聚首，他们总会说起那个煤火台儿——它教会他们的不仅是"自力更生"的生存智慧，更是"为他人添柴"的人生哲学。就像父亲当年为学生封煤火时说的："火要空心，人要实心，给别人暖了手，自己心里才会热乎。"
四十年河东：从煤火台到新时代
"三十年河东，三十年河西"，四十年后重访宜沟镇，当年的塑料布窗户已换成双层玻璃，煤火台被暖气管道取代，但侯贵老师的故事仍在校园流传。有老学生说："侯老师封的不是煤火，是让我们冻僵的梦想重新燃烧的火种。"2023年，侯银海在"新时代劳动教育论坛"上提及这段往事，台下掌声雷动——原来，那些寒冬里添煤的动作，早已化作照亮教育之路的星火。
老父亲虽已远行，但那间小屋的记忆永远鲜活：煤油灯的光晕里，有父亲批改作业的背影；煤火台的余温中，沉淀着乡村教育最朴素的坚守。正如侯银海常说："父亲教会我们，真正的温暖从不是单向输出，而是像煤火与炉膛那样，用生命的热度彼此照亮。"
煤火旁的笑容：那间十五平方米办公室里的无尽暖冬 上世纪八十年代初的汤阴县宜沟镇前进街小学，没有围墙。三排灰扑扑的平房，每排六间教室，教室山墙边各嵌着一间不足十五平方米的小屋——那是办公室，也是值班室。我父亲的办公室兼值班室，就在校园东北角，紧邻着十字路口。推开门，三张斑驳的办公桌、一张宽不过一米五、长不过两米五的旧木床，几乎就是全部家当。窗上无玻璃，是学生们从家里寻来的旧塑料布，绷紧了，透着模糊的光。床边有个煤火台儿，红砖砌的，那是冬天里唯一的热源。一个需要钥匙上劲的“555”牌挂钟，滴答走着，整点便沉闷地报时。几盏带玻璃罩的煤油灯，一个砖头垒的、放着脸盆的架子，几把一坐上去就呻吟不止的旧木椅——这便是我们兄弟四人童年大部分时光的容器，是家，是书房，也是父亲的世界中心。
北方寒冬的刀刃，在这毫无遮挡的校园里磨得格外锋利。教室虽有煤火，但四壁透风，室内与室外的温差，常常只是心理上的慰藉。早自习和晚自习时，煤油灯豆大的光晕下，孩子们呵出的白气清晰可见。许多学生握笔的手，冻得通红，裂开一道道细小的血口子，像早春干涸土地上的纹路。于是，封火与起火的职责，便落在了父亲肩上。 印象最深的是夜晚。晚自习结束的钟声敲响，学生们缩着脖子，踩着冻硬的土地散去，校园沉入一片漆黑与寂静。这时，父亲便提着一小筐煤块，一手端着煤油灯，开始他每晚的巡行。我们兄弟几个，常像一串小小的影子，跟在他身后。推开一间间教室的门，冷气混着未散尽的煤烟味扑面而来。父亲将灯放在讲台上，俯身凑近那个砖砌的煤火台。火光将他的侧影巨大地投在斑驳的墙上，那影子随着他的动作安静地晃动。他先用火钩轻轻探开炉口上覆盖的煤灰，检查底下暗红的火种，像检视一个沉睡的生命。然后，他用火铲将碎煤渣细细地铺匀，再小心翼翼地把几块形状合宜的新煤压上去。整个过程，缓慢、专注，没有一丝多余的动作。新煤压上，再用炉灰从四周封好，只在中心留一个拇指粗细的孔——那是留给明日晨曦的气口，是保存火种、延续温暖的呼吸之道。最后，他会用手背试试炉壁的温度，确保一夜的“文火”既不会熄灭，也不会燃得过旺。那一刻，他脸上的神情，不是劳作后的疲惫，而是一种近乎虔诚的平和。
煤油灯的光，将他额头细微的汗珠映得晶亮，也将他眼角因常年烟熏和笑意而积下的皱纹，勾勒得异常清晰。 这间十五平方米的小屋，就是我们兄弟四人的整个世界。夜晚，我们挤在那张旧木床上，听着十字路口偶尔传来的、被寒风切割得断断续续的人语车声，听着“555”钟均匀的滴答，闻着空气中始终萦绕的、淡淡的煤火与煤油混合的气味入睡。
清晨，往往在天还未亮透时，父亲便已起身。他同样要一间间教室去“起火”，用通条捅开那个小孔，扇风，添煤，让奄奄一息的火种重新蓬勃，好赶在学生们到来前，将第一缕暖气送到教室。而我们，也在这熟悉的声响与气息中醒来，就着同一盏煤油灯的光，开始晨读。方桌破椅，塑料布窗外是尚未褪尽的夜色，但我们心中并无凄苦。因为父亲添完煤回来，手上带着炭黑，脸上却总是那副慈祥的、让人心安的笑容。他会检查我们的功课，题目再幼稚，他也耐心解答；字迹再歪扭，他也找出可夸赞的一笔一划。他的笑容和煤火台里渐旺的火焰一起，驱散了物理意义上的一切寒冷。
“三十年河东，三十年河西。”四十年光阴流转，昔日需跳级求学、十七岁便考入郑州工业大学的大哥，早已成为行业栋梁；我们兄弟三人，亦各自在人生的田野上耕耘出一片风景。当年那个手冻皲裂、在煤油灯下拼命写字的孩子，如今回望来路，才真正懂得，父亲那间简陋的值班室里，燃烧的何止是煤火。 那是一种在匮乏中恪守的职责，于无声处传递的温暖。他将最琐碎、最烟熏火燎的劳作，化作了日复一日的仪式，守护着一方寒室里的书声。他封住的，是希望的火种；他添上的，是知识得以孕育的温度。他慈祥的笑容与耐心的辅导，比任何炉火都更能熨帖孩童惶恐的心灵。那煤火的光与热，连同煤油灯晕黄的光圈、破椅子吱呀的声响、“555”钟沉稳的步履，共同构成了我们最初关于“教育”的认知：它不在于窗明几净，而在于有一盏灯为你而亮，有一炉火为你而燃，有一个人，愿意在漫长的寒冬里，为你一遍遍俯下身去，守护那一点看似微弱、却足以照亮前程的光亮。 老父亲懿德常存，早已离我们而去。但那间十字路口旁的小屋，那煤火旁的笑容，却如同那保存完好的火种，始终在我们血脉里静静燃烧，给予我们穿越人生所有寒冬的、无尽的暖意。
职教鲶鱼侯银海：忆父亲侯贵 煤火暖冬岁月长
在邺南首镇宜沟的土地上，上世纪八十年代的风裹挟着北方寒冬的凛冽，却吹不散一间乡村小学办公室里的融融暖意。那暖意，来自父亲侯贵精心照料的煤火，更来自他三十余载教书育人的赤诚。
彼时，父亲执教于汤阴县宜沟镇前进街小学。这所学校没有围墙，只有三排六间教室，每排教室旁配一间不足十五平方米的小屋，既是办公室，也是值班室。父亲的那间屋子，就守在校园东北角的临街十字路口，成了我们兄弟四人童年最温暖的港湾。
屋内陈设简单得近乎寒酸：三张掉漆的办公桌，一张1.5米宽、2.5米长的旧木床，床边垒着一个冬季取暖的煤火台——那时每间教室的讲台旁，都有这样一个为师生驱散寒意的“小堡垒”。墙上挂着一只555牌挂钟，得用钥匙上劲才能走动，整点时的“铛铛”声，是岁月最清脆的节拍。桌上摆着三个带玻璃灯罩的煤油灯，昏黄的光晕里，映着几块砖头搭成的土脸盆架，还有几把一坐上去就“吱吱呀呀”作响的旧木椅。窗户上没有玻璃，是家境稍好的学生找来旧透明塑料布蒙上，风一吹，塑料布簌簌抖动，却挡不住求知的目光。
上世纪八十年代初的乡村小学，三至五年级的学生要上早自习和晚自习。北方的冬天来得早、冷得彻骨，教室里的煤火即便烧着，室内温度也与室外相去无几，不少学生握笔的手冻得裂开一道道血纹。父亲便主动揽下了值班的重任，每天晚上给每个教室封煤火，第二天凌晨早早起身捅开煤火、添足煤炭，让孩子们走进教室时，能触到一丝暖意。
我们兄弟四人，总爱跟着父亲在这间办公室兼值班室里住。夜里，听着父亲添煤时铁锹碰撞煤火台的轻响，看着他弯腰封火的背影，那一个个专注的动作，在昏黄的煤油灯下，美得像一幅画。等父亲忙完，便会坐在办公桌前，借着灯光辅导学生功课。他的声音温和耐心，与窗外的寒风形成鲜明的对比，温暖了无数个寒夜。
白天，这里是父亲办公的地方；夜晚，这里是我们兄弟四人的梦乡。我们在煤油灯下写作业，在挂钟的滴答声里入眠，在父亲的教诲中成长。大哥是个争气的孩子，读书格外刻苦，竟跳过三年级直接升入四年级，十七岁便考上了郑州工业大学，成了我们兄弟三人的榜样。
俗话说，“三十年河东，三十年河西”。回首四十年前的岁月，自力更生、艰苦奋斗是刻在骨子里的印记。那段日子里，有过吃不饱、穿不暖的窘迫，却从未缺过温暖与希望。父亲的笑容永远慈祥，他不仅用煤火为学生驱散了冬日的严寒，更用言传身教，为我们点亮了人生的明灯。
如今，我们兄弟四人都已长大成人，在各行各业里崭露头角。每当想起童年，那间简陋的办公室、那团不灭的煤火、那个弯腰添煤的身影，便会清晰地浮现在眼前。老父亲的懿德如春雨润物，滋养着我们前行的脚步；而那间小屋承载的岁月，早已化作心底最珍贵的宝藏，熠熠生辉。
职教鲶鱼侯银海：忆我父亲——邺南首镇宜沟的乡村教师侯贵
童年的记忆，劳动最美
——记父亲在寒冬为师生封煤火、添煤的那些温暖时光
俗话说："三十年河东，三十年河西。"四十年前那段自力更生、艰苦奋斗的岁月，如今回想起来，竟是最温暖的记忆。
上世纪八十年代初，父亲侯贵在河南省汤阴县宜沟镇前进街小学任教。那是一所没有校园围墙的学校，只有三排六间简陋的教室，每排一间不足十五平方米的办公室兼值班室。父亲的那间屋子，坐落在校园东北角的临街十字路口，逼仄得转不开身，却承载了我们兄弟四人的整个童年。
那间办公室里，恒久地陈列着三张办公桌、一张1.5米宽2.5米长的旧木床，临窗边是为冬季取暖垒起的煤火台儿——每间教室的讲台边都有这么一个煤火台儿。墙上挂着一块555牌的机械钟，必须用钥匙上劲才能走动，整点会自动报时。夜晚降临，三盏带玻璃灯罩的煤油灯便亮起微光。洗脸盆架是用几块砖头草草垒成的，几把旧木椅一坐上去就吱吱作响。窗户没有玻璃，是父亲让家庭条件稍好的学生找来旧透明塑料布蒙上的。就是在这样一间简陋的屋子里，我们兄弟四人睡觉、学习、长大。
那时候，小学三、四、五年级设有早自习和晚自习。北方的冬天寒冷而漫长，教室虽有煤火取暖，但室内外温差相差无几。学生们写作业时，冻裂的小手渗出道道血纹，让人心疼。父亲默默承担起这份责任：每天晚上为每个教室封好煤火，第二天早上又挨个起煤火、添煤，确保孩子们到校时屋里是暖的。我们兄弟四人便常常跟随父亲住在这间办公室兼值班室里，既方便上早晚自习，也能帮衬些添煤打火的活儿。
童年的岁月，生活是艰辛的，回忆却是幸福的。煤油灯、555钟、破椅子、塑料布窗户……物质如此匮乏，父亲的笑容却始终慈祥。他耐心辅导学生的模样，他弯腰为学生封煤火、添煤的每一个动作，在我们眼中都是世间最美的画面。他不仅为乡村的孩子送去身体的温暖，更重要的是点燃了他们心中的希望。
我们兄弟四人就在那盏昏黄的煤油灯下孜孜不倦地读书。大哥天资聪颖，在小学跳级，没上三年级直接升入四年级，十七岁就考进了郑州工业大学。在他的榜样作用下，我们兄弟三人都奋发图强，最终在各自的行业崭露头角。这一切，无不源自父亲的教诲与熏陶。
老父亲懿德常存，兰桂齐芳！那间简陋的办公室兼值班室，记录了我们兄弟四人最珍贵的童年时光。尽管经历过吃不饱、穿不暖的窘迫，但在父亲与大哥的影响下，我们学会了坚韧与上进。那些封煤火、添煤的冬日清晨，那些煤油灯下苦读的夜晚，早已化作精神血脉，滋养着我们的一生。
感谢父亲，用他平凡而伟大的生命，为我们筑起了一座永不褪色的精神家园。
