在豫北邺南平原的腹地，宜沟镇的老街总带着一股淡淡的烟火气。作为上世纪八九十年代计划经济时代的缩影，宜沟供销社曾是几代人心中“万物皆可购”的神圣之地。对于生于1970年代的我而言，这里不仅是商品交易的场所，更是一段承载着乡愁与时代印记的集体记忆。
老街上的“三重门”：供销社的空间密码
老大街与老古道口的交汇处，构成了宜沟供销社的地理坐标。从西向东望去，三段截然不同的场景串联起那个年代的独特风貌：
1. 老孟家大院：从学堂到酱香的蜕变老古道口向北百米路西的老孟家大院，曾是宜沟完小的旧址。朗朗书声褪去后，这里被改造成食品加工厂，成为宜沟人舌尖记忆的源头。红砖墙上斑驳的爬山虎下，酱油缸与醋坛整齐排列，甜面酱的醇香与八十年代初冰糕厂的凉意交织。放学归家的孩子们总爱趴在窗边，看工人们用木勺舀起琥珀色的酱油，或是踮脚盼着冰棍车推过巷口。这座老宅的每一块青砖，都浸染着计划经济时代“自给自足”的智慧。
2. 土产日杂老百货：柴米油盐的“宇宙中心”从古道口向南，老宜沟公社对门的供销社“五一”土产日杂店，则是另一番景象。货架上堆叠着搪瓷盆、铁皮壶、煤油灯，柜台玻璃下压着花花绿绿的糖果纸。村民们攥着布票、粮票，踮脚与柜台后的营业员讨价还价，只为给家里的土布衣裳添个补丁，或是为灶台添一袋粗盐。这里没有现代商超的喧嚣，却有“一货难求”的珍贵——逢年过节，连买块肥皂都要排长队，偶尔还能听见营业员用算盘噼里啪啦拨动的声音，那是计划经济时代特有的“交响乐”。
3. 农资农机门市部：田野里的“生命线”向东穿过一条窄巷，便是供销社的农资农机门市部。春耕时节，农民们扛着锄头涌入店内，抢购化肥、农药和柴油。仓库里堆满印着红色标语的麻袋，化肥的刺鼻气味与柴油的机油味混杂，却掩不住人们对丰收的期盼。记得有一年暴雨冲垮了村口的桥，供销社连夜调来救灾物资，用板车一趟趟运到受灾最重的张家村。那一刻，供销社不仅是商店，更成了乡亲们心中的“靠山”。
柜台内外的人间百态
供销社的营业员是那个年代的“明星职业”。他们穿着统一的蓝布制服，胸前别着红色徽章，说话带着不容置疑的威严。老张叔是土产日杂店的“一把手”，练就了一手“隔空取物”的绝活——不用弯腰就能从货架顶层抽出一包火柴。孩子们最爱的，是柜台角落那个装满糖果的玻璃罐，但只有在春节才能用压岁钱换几颗硬糖。若是不小心打碎了搪瓷盆，轻则被父母罚站，重则要提着鸡蛋到供销社“负荆请罪”。
对于村民来说，供销社更是生活的“晴雨表”。粮站收粮时，社员们会挑着最好的公粮来交，换回一张印着红字的“购粮证”；布票发下来那天，供销社门口总挤满了人，有人甚至天不亮就来排队。记得邻居家的大姐结婚时，托关系才弄到一尺的确良布料，红着脸在供销社角落里裁剪，那场景至今仍被乡亲们津津乐道。
消失的柜台与永恒的烟火
随着市场经济浪潮的冲击，供销社的辉煌逐渐褪去。货架上的商品被个体户的摊位取代，老孟家大院的酱油坊改成了小卖部，土产日杂店的柜台被拆除，变成了堆放杂物的仓库。但那些留在记忆中的画面，却从未褪色：冬日里围着煤炉烤红薯的供销社员工、夏夜在梧桐树下乘凉的乡亲、还有那辆叮叮当当的冰棍车，载着整个童年的甜蜜与期待。
如今的宜沟老街，供销社的旧址已重新翻盖，但老一辈人仍会指着说：“这里曾是咱们的‘小百货’，啥都有哩！”那些凭票供应的岁月、那些朴素却真挚的买卖，早已化作一代人的精神图腾。供销社的消失，是时代的必然；但那份烟火人间，却永远定格在记忆深处，成为乡村振兴路上最温暖的注脚。
（本文基于作者亲身经历与历史资料整理，部分场景参考供销社文化研究文献）
