五十一岁，如秋之丰盈

五十一岁这一年，我的世界迎来了一份最柔软的礼物——孙女安安，一周岁了。

粉笔灰飘落了三十余载，在黑板上耕耘过无数个春天与秋天。我曾以为，人生的田野已趋于平静的丰收季。直到你的到来，安安。你用一声啼哭，一抹无牙的笑，重新为我定义了这个秋天——它不是终点，而是另一场生的开始。 我抱着你，像抱着一颗刚从岁月枝头摘下的、饱含晨露的新果，甘甜中透着前所未有的清醒。

站在五十一岁的山岗上，我忽然看清了三道风景：

第一道，是回望来时路。 那条从家到学校的路，走了三十余年。路旁的树从小苗长成荫凉，我也从“小惠老师”成了“惠爷爷”。这条路，教会我教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。如今，我心中的火苗，因你而更加温热明亮。它告诉我：讲台的意义，不仅在于送孩子走向远方，也在于为家的屋檐下，点亮一盏传承的灯。

第二道，是平视当下。 五十一岁，是家中梁柱，是校中师长。责任如双肩的扁担，一头挑着学校的期望，一头挑着家庭的温暖。我愿以更多耐心，倾听同事的建言，如同倾听田间不同庄稼的拔节声；愿以更多温和，化解琐事纷扰，因为我知道，家的和睦是最好的土壤。处理好人间烟火与桃李春风的关系，本身就是一门深刻的学问。

第三道，是展望前方。 安安，你的人生画卷正缓缓展开第一笔。而爷爷的画卷上，墨色正浓。五十一岁，不是盛年的尾声，而是智慧最醇厚、脚步最沉稳的开端。我将继续弯下腰，与课堂里的每一双眼睛对话；也将直起腰，成为你最初世界里，那座沉稳而温暖的山。

岁月赠我以风霜，亦赠我以从容；赠我以责任，亦赠我以新生。

亲爱的自己，五十一岁快乐。
愿你如秋日沃土，深厚而丰饶：
       对工作，保持初心的热度；
       对家庭，付出陪伴的耐心；
       对他人，怀有共情的温度；
       对自己，留有滋养的余裕。

未来的日子，左手牵着安安的小手感受生命萌芽的奇迹，右手紧握粉笔继续书写乡村教育的诗行。这，便是五十一岁，最饱满、最踏实的人生。

时光正好，耕耘不息。我仍是那个幸福的农人，守望两片希望的田野——一片在校园，一片在心间。

河南省南阳市社旗县李店镇栗盘小学 惠先钦

于社旗县赊店古镇华府中央新城

2025年12月9日