在当代中国工业化的壮阔历程中，乡镇企业如繁星点点，承载着一代人的汗水与荣光。宜沟农机厂（后称汽车配件厂），这座位于河南汤阴县的小厂，曾是改革开放初期乡村工业的缩影。今天，“职教鲶鱼”侯银海——一位以创新职业教育闻名的改革者，与原铸工车间主任、铸造工程师胡士秀，并肩而坐，共同追忆那段艰苦而辉煌的岁月。胡士秀，1960年生于汤阴县宜沟镇索下扣村，退伍军人、中共党员，1978年进厂，从基层工人成长为技术骨干，直至2015年退休他们的回忆不仅是个人生涯的片段，更是“技艺精·劳动美”精神的生动诠释——在简陋车间里，技艺的传承、劳动的尊严与同事的温情，铸就了不可磨灭的工业乡愁。
工业乡愁：侯银海与胡士秀的宜沟农机厂回忆录
——技艺精·劳动美的年代烙印
引言：时光深处的工匠回响
在当代中国工业化的壮阔历程中，乡镇企业如繁星点点，承载着一代人的汗水与荣光。宜沟农机厂（后称汽车配件厂），这座位于河南汤阴县的小厂，曾是改革开放初期乡村工业的缩影。今天，“职教鲶鱼”侯银海——一位以创新职业教育闻名的改革者，与原铸工车间主任、铸造工程师胡士秀，并肩而坐，共同追忆那段艰苦而辉煌的岁月。胡士秀，1960年生于汤阴县宜沟镇索下扣村，退伍军人、中共党员，1978年进厂，从基层工人成长为技术骨干，直至2015年退休他们的回忆不仅是个人生涯的片段，更是“技艺精·劳动美”精神的生动诠释——在简陋车间里，技艺的传承、劳动的尊严与同事的温情，铸就了不可磨灭的工业乡愁。
本文以侯银海与胡士秀的对话为主线，结合历史细节，深度挖掘宜沟农机厂的兴衰脉络。我们将从工厂的组织结构、人物群像、生产技艺、艰苦挑战及时代启示五个维度展开，力求还原一个充满烟火气的工业史诗。这段回忆不只属于两位老人，更属于所有在机器轰鸣中奉献青春的无名英雄。
一、工厂的骨架：南北分厂与门市网络，劳动协作的生态圈
1978年，胡士秀踏入宜沟农机厂时，正值乡镇企业勃兴的年代。工厂由赵士林担任厂长，采用“南北分厂”架构，形成了一套高效的协作体系。侯银海指出：“这种分区管理，体现了早期工业的实用主义——资源有限，却以最小成本撬动最大产出。”胡士秀补充道，工厂的核心部门可概括为三大板块：
- 南北分厂的分工与领导：北分厂由田保和掌舵，专注于基础制造；南分厂在付金祯带领下，承担核心生产任务（如汽车配件）。南分厂下设反砂车间（蒋雪生为主任，成员包括田安、许义、张抗美）、机工车间（赵廷玉、贾树贵先后任主任，成员有耿付生、韩春车等）、冲压车间（李金堂任主任），以及维修组（付根为组长）、镀锌组（田保才、王东安）、带锯车间（王琪友、王斑国）和电工组（冯明轩、李学文）。胡士秀回忆：“机工车间是我的起点，贾树贵老师教会我第一个工序——加工螺丝和丝帽四方套。他总说，‘手艺是饭碗，更是尊严’。”
- 多元门市与后勤支撑：工厂外围设有10余个门市，形成“前店后厂”模式。例如，缝纲门市（王卫生负责）、白铁银匠门市（刘合阳父亲主理）、刻字照像门市（孙付生与孙香、刘合成合作）、油染门市（黄利民、娄荣花值守）。这些门市不仅服务生产，还维系社区生计。侯银海感叹：“像张合即的打气烫带门市、路庆枝的生产资料门市，都是工人的‘生活驿站’。在机电门市，刘彬、田保忠常为车间抢修设备——没有这些‘毛细血管’，工厂早垮了。”
- 财务与管理的“隐形支柱”：会计常俊方（兼机工副厂长）、财务科长王士鑫（王芹之父）、会计冯大明及仓库保管邓关希，构成了工厂的经济命脉。胡士秀提及：“1989年我转任铸工核算员时，常俊方总叮嘱‘一分钱掰成两半花’。那个年代，物资匮乏，但协作精神让一切运转如钟。”
这一结构不仅是组织图表，更是劳动美学的体现——每个人如齿轮般咬合，支撑起一个微型工业社会。
岳乡工业记忆：铸炉映初心，岁月证芳华——侯银海与胡士秀的宜沟农机厂往事
午后的阳光透过老旧的窗棂，洒在泛黄的厂志照片上，也照亮了侯银海与胡士秀布满皱纹却依旧有神的脸庞。两位白发老者相对而坐，指尖摩挲着褪色的工作证，一段关于宜沟农机厂汽车配件厂的艰苦岁月与热血青春，在缓缓的叙述中徐徐展开。
胡士秀，1960年生于汤阴县宜沟镇索下扣村，退伍军人的硬朗风骨与中共党员的赤诚初心，在他身上留下了深刻印记。这位资深铸造工程师，1978年怀揣着对工业建设的热忱走进宜沟农机厂，从此与这片厂房、这群工友结下了半生不解之缘。“那年我18岁，厂长是赵士林，厂里热闹得很，南北两个分厂分工明确，到处都是机器轰鸣和工友们的欢声笑语。”谈及初入厂时的情景，胡士秀的眼神亮了起来，仿佛又回到了那个激情燃烧的年代。
初进厂的一年，胡士秀被分配到机工车间，师从贾树贵，专注于汽车轮胎螺丝、丝帽及四方套的生产加工。“贾师傅手艺精湛，对我要求严格，一招一式都教得格外认真，是我工业生涯的引路人。”在师傅的悉心指导下，胡士秀很快练就了扎实的基本功，也养成了严谨细致、精益求精的工作态度。彼时的机工车间人才济济，副厂长常俊方主抓机工业务，财务科长王士鑫（机工王芹之父）、会计冯大明各司其职，仓库保管邓关希麾下更是有着多个特色门市，构成了工厂鲜活的配套服务生态。
从缝纫门市的王卫生（三里屯人）、蒋玉梅（冯大明母亲），到白铁银匠门市的刘合阳父亲（亦是张国庆干爹），再到打气烫带门市的张合即（张老亮、单金花）、刻字相牙照像门市的孙付生（孙香父亲）与孙香、刘合成、苗老常，还有油染门市的黄利民、娄荣花，修车门市的李树青、张良保、于新玲，生产资料门市的路庆枝，机电门市的刘彬、田保忠，农机门市的罗其义，以及木业车间的冯玉林、皮麻车间的工友们，每个门市、每个车间都有着鲜活的身影，大家各司其职，共同支撑起工厂的有序运转。
1989年至1997年，胡士秀调任铸工核算员兼模具保管员，与各类铸件模具为伴，在账本与零件的穿梭中，练就了精准细致的核算能力与对模具性能的深刻理解。1997年至2005年，他升任铸工东铸、西铸车间主任，肩头的责任更重了。彼时的南分厂分工明确，反砂车间由蒋雪生担任主任，田安、许义、张抗美等工友并肩作战；机工车间主任先后由到润、赵廷玉担任，贾树贵、耿付生、韩春车、刘大顺、刘大英等一批技术骨干在此挥洒汗水；冲压车间主任李金堂带领团队攻坚克难，维修组组长付根（后期加入）、镀锌组组长田保才与王东安、带锯车间组长到根及王琪友、王斑国，还有电工组组长冯明轩（王老屯人）与董学文，大家在各自岗位上发光发热，工厂主要产品从汽车轮胎螺丝起步，一步步拓展，在市场中站稳了脚跟。北分厂则在厂长田保和的带领下稳步发展，与南分厂（厂长付金祯）相互配合，共同书写着宜沟农机厂的发展篇章。
2005年后，胡士秀调任铸造技术科，继续发挥技术专长；2008年至2010年，他又承担起生铁库主任的重任，每一次岗位变动，都是一次责任的接力，他始终以军人的担当与党员的觉悟，圆满完成各项工作。2015年，这位在工厂默默奉献了37年的老员工光荣退休，把最美好的青春年华都献给了这片承载着岳乡工业梦想的土地。
侯银海在一旁不时补充，两人时而相视一笑，时而低声感慨。那些在车间里熬夜赶工的夜晚，那些攻克技术难关后的欢呼，那些工友间互帮互助的温暖，那些在艰苦条件下依然坚守的执着，都成为了刻在记忆深处的珍贵片段。“那时候条件虽然苦，但大家心往一处想，劲往一处使，凭着精湛的技艺和踏实的劳动，把产品做得越来越精，那种成就感是什么都比不了的。”侯银海的话语里，满是对过往岁月的眷恋与自豪。
“不憨不傻”者方担使命，正是像胡士秀这样严谨务实、精益求精的劳动者，像侯银海这样深耕职教、传递技艺的“鲶鱼”，以及无数默默奉献的老工友们，用他们的坚守与付出，书写了宜沟农机厂的辉煌过往，也铸就了岳乡工业发展中“技艺精·劳动美”的精神丰碑。如今，厂房或许已旧，机器或许已停，但那份融入血脉的工业乡愁，那份代代相传的工匠精神，早已成为这片土地最珍贵的文化印记，在岁月长河中熠熠生辉。
