在太行山脉的深处，80岁的王来保佝偻着因修路致残的身躯，手持山棍仍能健步穿行于山道。这位身高仅一米五六的老者，用近半个世纪的坚守，书写了一段与大山较劲、为乡亲筑梦的“愚公式”传奇。如今，耄耋之年的他最大的期盼，仍是打通出山道路的“最后一公里”，让绿水青山真正变成滋养乡亲的“金山银山”。
上楼沟自然村四面环山，《隆虑林县志-山川》中“海市蜃楼”般的美景，曾是困住村民的绝境。南大岭的阻隔，让这里与淇县西掌村隔山相望却需绕道数十公里往来，竟至两地从不通婚，400余人的村庄曾有18名光棍。打破隔绝，成为几代人的共同祈愿。
上世纪60年代，时任民兵连长的王来保率先扛起重任，带领村民用简陋工具劈山凿石，历时数载修通北岭盘山道，却因特殊年代被迫搁置向南延伸的工程，这一等便是十余年。1978年秋，圆梦之路再次启程，面对困境，村民再度发扬红旗渠精神，在上楼沟自然村召开的凿洞专题群众会上。民兵连长王来保坚定表示：“我们不能等靠，靠天靠地不如靠自己。咱村人虽少，但远多于愚公一家人，我们要学愚公移山，每日挖山不止，终将挖透南大岭。”参加过抗美援朝的复员军人张合锁以军人的刚毅表态：“修南大岭再难，也不及修建红旗渠困难，我们要发扬自力更生、艰苦奋斗精神，齐心协力挖透山洞。”
“愚公式”的凿山行动就此展开。王来保牵头组建“愚公班”，12名青壮劳力重拾锤钎向南大岭宣战——没有工具就自家凑，没有粮食就自带红薯面窝头就野菜充饥。王来保跑遍山西、河南筹措物资，村民们分两班昼夜奋战，手被震裂、肩被磨肿也无人退缩。为鼓舞士气，他们将隧洞命名为“朝阳隧道”，用“靠天靠地不如靠自己”的信念，践行着红旗渠精神的内核 。
缺少炸药，他们就用硝酸铵化肥配米糠自制；工程艰难，就发扬“自力更生、艰苦奋斗”的劲头咬牙坚持。1978年冬天，县里送来的炸药雷管，让村民们欢欣得请来小剧团庆贺；为购置钻机、小平车，全村卖掉耕牛木料凑齐5万元。整整十年，他们用锤钎凿、肩膀扛，在坚硬的岩石中硬生生打通634米的碾上村（后更名）隧道，有人被碎石砸伤，有人落下终身残疾，王来保也因伤成了“佝锅”，却无一人退缩。
隧道贯通只是起点。1989年道路拓宽，2007年王来保再筹85万元，将公路向淇县境内掘进2000米，距连接S305浚南线仅剩1.5公里。可一场纠纷让工程戛然而止，这1.5公里，成了500多名村民心中跨不过的遗憾。
如今，当年的壮年人已至耄耋，王来保的腰弯得更厉害了，但奔走的脚步从未停歇。他盼着这“最后一公里”能早日打通，让山里的货运出去，让外地的游客走进来，让太行深处的生态优势转化为乡村振兴的产业动能。“山里修了路，如同平地一样能致富。不要让我把这心愿带进棺材里啊！”采访中，老人紧握的双手、哽咽的话语，道尽了几代人的期盼。
从红旗渠“人工天河”到碾上村隧道，从“战太行”到“富太行”，太行山的坚韧风骨早已融入林州人的血脉 。王来保们用青春与血汗证明，愚公移山不是神话，而是代代相传的实干与坚守。这1.5公里的“最后一公里”，不仅是一条连通内外的公路，更是续写红旗渠精神、兑现民生期盼的民心之路。
愿老人的殷殷期盼早日成真，愿太行深处的坚守终有回响，让这份跨越半世纪的初心，在新时代绽放出温暖的光芒。
作者： 刘振民、刘长富、李景文
2025年11月6日
