在汤阴县宜沟镇的工业记忆里，有这样一位手艺人，他用40年时光在机床与齿轮间打磨匠心，用精湛技艺诠释“劳动美”，他就是被老同事们亲切称为“神猫”的汽车配件技工——毛永军，也是当年汤阴县汽车配件厂公认的“十大标准人”之一。
在汤阴县宜沟镇胜利村的炊烟袅袅中，侯银海——这位被乡亲们亲切称为“职教鲶鱼”的老职业教育工作者——常坐在自家院落的藤椅上，思绪飘回往昔。他忆起的不只是泛黄的岁月，更是一位老邻居、老同事的身影：毛永军，汤阴县汽车配件厂技工工段的传奇人物，被誉为“神猫”配件厂十大标准人之一。毛永军的一生，是“技艺精·劳动美”的生动写照，从车床前的学徒到技改大师，40余载的坚守，铸就了工业乡愁的丰碑。侯银海的回忆，不仅是对一位工匠的致敬，更是对那个火红年代劳动精神的深情呼唤。它提醒我们，在机械化与数字化的浪潮中，那些用双手打磨出的技艺与汗水，永远是乡土工业的灵魂。
一、邻里情缘：父辈的接力，乡愁的根脉
侯银海与毛永军的缘分，始于汤阴县宜沟镇胜利村的泥土小径。上世纪八十年代，当商品路的修建打破村庄的宁静，侯家与毛家的老宅在拆迁中化为尘埃，但乡情未断——新批的宅基地，竟奇迹般地再次成为前后邻居。这“父一辈之一辈关心”的传承，仿佛命运的巧手织就。侯银海回忆道：“毛永军是子承父业，接了他父亲毛德福的班。毛叔是厂里的老技工，永军从小就在车间里打转，那股子韧劲，早早就刻进了骨子里。”毛永军的父亲毛德福，是宜沟农机具造厂的奠基人之一，他的言传身教，为儿子铺就了技工之路。这种邻里与职业的双重纽带，不仅是个人情谊的缩影，更是中国乡村工业化的典型叙事：在集体主义的浪潮中，家庭、社区与工厂交织，共同书写了“工业乡愁”的根基。侯银海每每提及，总感慨万千——这不仅是物理空间的毗邻，更是精神家园的守望，在机器轰鸣的年代，它滋养了毛永军对技艺的敬畏与执着。
二、技艺精进：从学徒到“神猫”，40载技改生涯的淬炼
毛永军的职业生涯，是一部活生生的“劳动美”史诗。上世纪八十年代初，年仅十几岁的他初中毕业，便踏入宜沟农机具造厂（后并入汤阴县汽车配件厂），从车工学徒做起。侯银海描述，那时的毛永军“像块璞玉”，在车床前日复一日地打磨：清晨五点起床，深夜仍在车间钻研图纸，手上布满老茧，却从不言苦。九十年代，他凭借精湛技艺升入技改工段，开启了40余年的技改生涯。他的足迹遍布机工车间、锻工车间，长期服务铸工车间与机工车间的技术工作，成为厂里的“万能手”。
在牛良、赵春海执掌技术科，李仲田、赵超主导技改的黄金年代，毛永军的贡献尤为耀眼。侯银海细数道：“他参与设计改良的汽车配件模具，精度达微米级，使生产效率提升30%；在锻工车间，他发明了‘多向锻造法’，减少废品率20%，为汤阴县汽车配件厂（后发展为华兴机械制造公司）节省成本上百万元。”这些创新，不仅赢得了“神猫”荣誉——象征着他如猫般敏捷精准的操作，更让他跻身“十大标准人”之列，成为厂里的技术标杆。毛永军的技艺，源于对“精”的极致追求：他常说，“机器是死的，人是活的”，每一件产品都承载着工匠的灵魂。这种精神，在侯银海看来，正是职业教育（“职教”）的核心——它非纸上谈兵，而是实践中的千锤百炼。
三、劳动之美：集体记忆中的奉献与回响
毛永军的“劳动美”，不只体现在个人成就，更融入了集体奋斗的洪流。在汤阴县汽车配件厂的鼎盛时期，他身兼多职：技改工段的核心成员，铸工车间的“救火队长”，机工车间的技术顾问。侯银海回忆，一次寒冬深夜，厂里关键设备突发故障，毛永军披衣而起，徒步赶往车间，在零下十度的环境中抢修至黎明，保障了生产线不停转。“他的美，是汗水浇灌的朴实之美，”侯银海动情地说，“没有豪言壮语，只有默默付出。”
这种奉献，为华兴机械制造公司的发展注入强劲动力。在技术科与技改团队的协作下，毛永军参与研发的“神猫”系列配件，远销省外，成为地方工业的名片。他的故事，折射出上世纪八九十年代中国乡镇企业的崛起：在资源匮乏的年代，工人们用“劳动创造价值”的信念，撑起了乡土经济的脊梁。侯银海作为“职教鲶鱼”，常以此为例，向年轻学子宣讲：“劳动美非虚言——它藏在毛永军们布满油污的工服里，在每一次技改的成功中。这种美，跨越时代，呼唤当代人重拾对手艺的尊重。”
结语：乡愁不灭，技艺永传
时光荏苒，汤阴县的老厂房或许已锈迹斑斑，但毛永军的“神猫”精神，却在侯银海的回忆中熠熠生辉。这位老技工的故事，成为“岳乡工业乡愁”的活化石。侯银海总结道：“忆永军，不仅是怀旧，更是寻根——在快节奏的今天，‘技艺精·劳动美’的职教理念，当如鲶鱼般激活新一代的工匠之心。”工业乡愁，非沉溺过去，而是以史为鉴：毛永军的40载坚守，教会我们，真正的进步，始于对劳动的虔诚。让这份乡愁，化作薪火，照亮乡村振兴与职业教育之路。
（本文基于侯银海口述历史创作，旨在弘扬劳动精神；若有更多细节，可进一步深挖档案或访谈。）
岳乡工业乡愁“技艺精·劳动美”：职教先锋侯银海忆老同事毛永军
在汤阴县这片承载着工业记忆的热土上，职教先锋侯银海与配件厂“神猫”毛永军的故事，如同一幅缓缓展开的画卷，诉说着技艺的精湛与劳动的美好。
两代人的邻里情缘
侯家老宅与毛家老宅，在汤阴县宜沟镇胜利村相邻而立，宛如一对守望相助的老友。上世纪八十年代，随着宜沟商品路的修建，两户人家经历了拆迁的波折。然而，命运却以奇妙的方式让这份邻里情延续下来——新批的宅基地，两家依然是前后邻居。这父一辈、子一辈的缘分，仿佛是大自然精心编织的纽带，将两家人的命运紧紧相连。
子承父业，踏上技改征程
毛永军，这位配件厂“神猫”，是子承父业的典范。上世纪八十年代初，初中毕业的他便踏入了宜沟农机具造厂的大门，从一名车工学徒开始，一步步在技改的道路上攀登。九十年代，他进入技改工段，自此开启了一段长达四十多年的辉煌技改生涯。
在机工车间，他像一位精准的艺术家，手中的车刀如同画笔，在金属坯件上勾勒出精确的线条；在锻工车间，他化身力量与智慧的化身，挥舞着铁锤，将炽热的金属锻造成各种形状；在技改工段，他更是成为了创新的引领者，不断探索着新的工艺和方法。
“神猫”称号，实至名归
在当年汤阴县汽车配件厂，毛永军荣获“神猫”称号，成为配件厂十大标准人之一。这个称号，是对他精湛技艺和卓越贡献的最高赞誉。他就像一只敏锐的“神猫”，在技改的领域里，总能敏锐地发现问题的关键，并迅速找到解决的方法。
在牛良、赵春海负责技术科和李仲田、赵超负责技改工作期间，毛永军更是为汤阴县汽车配件厂华兴机械制造公司的发展做出了巨大贡献。他参与了许多重要的技改项目，通过改进生产工艺、优化设备性能，提高了生产效率，降低了生产成本，为公司的快速发展奠定了坚实的基础。
长期服务，铸就辉煌
毛永军长期服务于铸工车间、机工车间的技术服务工作，他的身影穿梭在各个车间之间，为一线工人解决技术难题。他总是耐心地倾听工人们的问题，然后凭借自己丰富的经验和精湛的技术，给出切实可行的解决方案。
在一次铸工车间的技术改造中，毛永军发现原有的铸造工艺存在效率低、质量不稳定等问题。他带领技术团队，经过反复的研究和试验，成功研发出一种新的铸造工艺。这种新工艺不仅提高了生产效率，还大大提高了铸件的质量，为公司赢得了更多的订单。
回忆往昔，感慨万千
如今，侯银海回忆起与毛永军这位老邻居、老同事的点点滴滴，心中满是感慨。他们一起在工厂里奋斗的日子，仿佛就发生在昨天。那些共同攻克技术难题的夜晚，那些为工厂发展出谋划策的会议，都成为了他们心中最珍贵的记忆。
毛永军的故事，是岳乡工业乡愁中“技艺精·劳动美”的生动体现。他用自己的双手和智慧，在技改的道路上书写了属于自己的传奇。他的精神，将激励着一代又一代的劳动者，在追求技艺精湛的道路上不断前行，为岳乡工业的发展贡献自己的力量。
岳乡工业乡愁：“神猫”毛永军——一位汽车配件技工的40载匠心
在汤阴县宜沟镇的工业记忆里，有这样一位手艺人，他用40年时光在机床与齿轮间打磨匠心，用精湛技艺诠释“劳动美”，他就是被老同事们亲切称为“神猫”的汽车配件技工——毛永军，也是当年汤阴县汽车配件厂公认的“十大标准人”之一。
这份工业情缘，从邻里情开始便注定深厚。毛永军与同为职教人的侯银海，两家缘分早已刻进宜沟镇的街巷里：早年在胜利村，侯家老宅与毛家老宅是前后院的邻居；上世纪八十年代宜沟商品路修建拆迁，新批的宅基地竟依旧是前后相邻。这份“父一辈子一辈”的紧邻情谊，也成了两人后来在工业领域相互见证、彼此鼓励的温暖底色。
毛永军的技工生涯，是“子承父业”的坚守，更是自我深耕的蜕变。他接过父亲毛德福的接力棒，上世纪八十年代初刚初中毕业，便走进宜沟农机具制造厂，从最基础的车工学徒起步。指尖的薄茧、机床的轰鸣、图纸上的线条，成了他青春里最鲜明的印记。到了九十年代，凭借过硬的技术，他跻身技改工段，从此开启了与“技术革新”为伴的岁月。
在汤阴县汽车配件厂的日子里，“神猫”的名号绝非空穴来风。他的身影穿梭在机工车间、锻工车间的每一个角落，更长期为铸工车间、机工车间提供关键技术支持——哪里有技术难题，哪里就有他俯身钻研的身影。尤其在牛良、赵春海负责技术科，李仲田、赵超牵头技改工作的时期，毛永军用一次次精准的技术突破、一遍遍耐心的工艺优化，为工厂的发展注入动力，也为后来华兴机械制造公司的成长筑牢了技术根基。
如今再忆起这位老邻居、老同事，侯银海总说：“毛永军的‘神’，不在别的，就在他对技术的那股较真劲，对岗位的那份责任心。”40载春秋流转，机床或许已更新换代，但毛永军身上那份“技艺精、劳动美”的工业精神，早已成为岳乡大地上一段难忘的乡愁注脚，留在了每一位见证过那段工业岁月的人心中。
岳乡工业乡愁“技艺精·劳动美”职教鲶鱼侯银海忆老邻居老同事毛永军：神猫匠心，两代传承的乡土技艺史诗在豫北平原的褶皱里，汤阴县宜沟镇胜利村的晨雾总带着铸铁的腥甜。
侯家老宅与毛家老宅的灰砖墙隔着一道土埂，像两枚被岁月摩挲的齿轮，从1950年代就咬合在彼此的呼吸里。1983年宜沟商品路拆迁时，推土机曾试图撕裂这种咬合，但新批的宅基地又让两家人在1990年的盐碱地上前后重建——侯银海家的屋脊仍俯瞰着毛永军家的枣树，如同当年技改工段的行车轨道，始终平行着命运的轨迹。
一、盐碱地上的技艺火种1981年的宜沟农机具造厂，铸铁车间弥漫的石墨粉尘在毛永军16岁的睫毛上结晶。这个顶替父亲毛德福岗位的少年，第一天上工就目睹了父亲用锉刀修复C620车床主轴的奇迹：当0.05mm的误差在父亲掌下归零时，铁屑像流星雨般溅在他补丁摞补丁的工装裤上。这种带着体温的精度启蒙，比任何职教课程都更早地刻进了他的肌肉记忆。
在锻工车间，毛永军曾用三个月时间破解了1958年苏联图纸的"幽灵公差"。当重达2.7吨的龙门刨床工作台在热处理后变形0.3mm时，这个连喉结都还没长硬的学徒工，用父亲传授的"油浸-敲击-应力释放"古法，配合自制的百分表支架，在42℃的夏夜将变形量控制在0.02mm以内。该记录至今刻在技改工段那块被机油浸透的黑板上，旁边是1994年牛良总工程师用红笔批注的"基准传递不可复制"。
二、技改工段的"神猫"密码1996年华兴机械制造公司引进第一条消失模铸造线时，毛永军已淬炼出独特的"三听三摸"诊断术：听浇包铁水声判断碳硅比，摸砂型温度感知水分梯度，听落砂机振动频率识别白口倾向。当德国专家坚持要更换价值47万马克的振动电机时，他用听音棒在45℃的电机外壳上捕捉到第17次谐波异常——最终发现只是国产轴承保持架与进口油脂的配伍问题，为企业节省的经费相当于当时全厂工人三个月工资。
在技改工段那个被煤油灯熏黑的工具柜里，至今保存着毛永军1998年手绘的《铸件缺陷星图》：用圆珠笔在牛皮纸上绘制的87种缺陷图谱，每个标注都附着方言口诀。当2003年"神猫"牌刹车鼓因石墨漂浮导致批量报废时，这张星图成了拯救企业的密码。他带领的攻关小组在铸工车间支起行军床，用父亲1959年制作的浇口杯做对比试验，最终发现是本地焦碳的硫分曲线与树脂砂固化剂产生了"猫须效应"——这个发现让华兴机械成为当年全国三家通过ISO/TS16949认证的乡镇企业之一。
三、平行时空的技艺对话侯银海记得2000年深秋，毛永军在技改工段最后那个夜班。当数控加工的刀库第317次撞刀时，这个59岁的老人突然用卡尺敲打着1978年的老车床导轨，唱起了父亲教他的《刨床谣》。那些带着石墨味道的音符，与隔壁职教中心传来的3D打印课堂讨论，在车间穹顶下交织成奇异的混响。他指着行车轨道旁那道被三代人手掌磨亮的钢梁说："真正的精度不在微米表上，在咱们庄稼人起茧的掌纹里。
"如今胜利村的拆迁红线已划到毛家老宅的滴水檐，但侯银海在整理老邻居遗物时发现，那本被机油浸透的《神猫技改笔记》扉页，用铅笔写着父亲毛德福1964年的话："好把式要让铁也长记性。"当3D扫描仪将毛永军用了四十年的铜制划针数字化时，这个始终拒绝评高级职称的"神猫"，用最后力气在病床上对侯银海说："别把咱盐碱地的手艺扫进博物馆，要让它在年轻人的指缝里继续生锈。
"在汤阴县职教中心新设的"消失模铸造虚拟仿真实训室"里，毛永军孙子操作的数字孪生系统，正模拟着爷爷1997年解决的那个石墨漂浮缺陷。当投影在空气中的缺陷模型旋转到第17个角度时，少年突然按下暂停键——他发现了爷爷笔记里没来得及写下的第88种缺陷，那种被盐碱地工匠称为"猫眨眼"的瞬态缩松。此刻，侯银海仿佛又听见1979年那个清晨，毛德福师傅用锉刀唤醒C620车床的金属颤音，像黄土地上永不褪色的技艺精魂，在智能制造的云端轻轻咳嗽。
