在豫北邺南首镇宜沟镇，铁艺与金属加工的技艺曾在一代代手艺人的指尖流转，书写着小镇工商业发展的鲜活篇章。我的父亲张新堂，便是这片土地上一位将“技艺精”刻进骨血、把“劳动美”融入岁月的匠人。他1951年出生，一生与白铁、电焊为伴，用一双巧手与一颗匠心，在时代浪潮中书写了属于手艺人的奋斗故事。
1972年，21岁的父亲进入工厂，拜刘信为师学习白铁手艺。他天资聪颖又肯下苦功，很快深得师傅真传，将白铁加工的画线、放样、裁剪、拼接等技艺练得炉火纯青。不久后，宜沟粮库面粉厂建造工程启动，其中白铁皮下料是公认的难题——项目中多是弯头、变径大小头、漏斗管道等异形构件，每一个都需要精准的放样计算，差之毫厘便会导致整个构件无法拼接。父亲主动扛起这份重任，趴在工地上一遍遍测算、一次次画线，手中的墨斗与尺子仿佛有了生命，将复杂的几何图形转化为精准的下料模板。最终，在他的精心操作下，所有白铁构件均完美契合，圆满完成了建造任务，也让他在当地手艺人中崭露头角。
1985年，国家号召搞活市场经济，允许部分技术人员停薪留职下海经商。父亲看准时机，带着一身技艺在宜沟镇南关开起了一家白铁电焊门市。那时的门市不大，却承载着父亲的匠心与担当：白铁业务上，他为乡亲们制作水桶、水盆、水壶，还专门承接“换锅底”这类不起眼却实用的活儿，每一件制品都打磨得光滑平整，从不偷工减料；电焊业务上，他为周边农户焊接马拉车斗、拖拉机车斗，为村镇人家打造铁门，焊接处焊缝均匀、牢固耐用，十里八乡的人都愿意找他干活。
更难得的是，父亲从不止步于“完成活儿”，而是始终带着思考做事。他发现当时镇上的大铁门设计不合理——不进车时大门紧闭，人们只能从旁边一米高的小门进出，稍不留意就会碰头。看着乡亲们弯腰低头过门的模样，父亲心里很不是滋味，便开始琢磨改进方案。他反复测量人体高度，画图修改设计，最终研发出“大门套小门”的结构，将小门高度提升至一人高，既保留了大门的安全性，又让行人进出便捷舒适。我至今记得父亲讲过，他设计的第一副“大门套小门”安装在鹤壁市淇滨区七里铺村石姓人家，安装当天，邻居们都围过来看新鲜，连连夸赞“这门设计得真贴心”。后来，宜沟镇上其他做焊门生意的匠人，看到父亲的设计后纷纷效仿改进，这款实用的铁门设计也渐渐成为当地的主流样式。凭借精湛的技术、诚信的经营和创新的思路，父亲很快成为远近闻名的“万元户”，成为那个时代手艺人靠本事致富的典范。
1989年，父亲所在的工厂扩大生产，急需技术骨干参与新建第一条生产线和砂处理线，工厂领导第一时间想到了父亲，专程上门邀请他回厂。父亲二话不说，关掉了生意红火的门市，毅然回到工厂，加入段压车间的建设团队。这次回归，他面临的挑战比以往更艰巨——生产线与砂处理线的管道、设备安装精度要求极高，且现场施工条件复杂。有一次，一条管道因离墙体过近，同事们拿着焊枪根本无法正常操作，施工陷入停滞。父亲围着管道观察许久，大胆提出“开口焊”的方案，先将管道分段焊接，再通过开口处完成靠墙侧的焊缝，最后密封开口。方案实施后，难题迎刃而解，同事们都对他竖起了大拇指。
在安装砂处理仓时，又遇到了新问题：设计图纸与现场场地尺寸不符，原定的出砂漏斗无法安装。父亲没有等待设计院修改图纸，而是带着尺子在现场反复丈量，结合砂处理的工艺流程，设计出“三侧斜、一侧直”的异形出砂漏斗，完美适配场地空间，确保了出砂顺畅。而在制造上砂斗轨道时，为了保证砂子能顺利通过砂斗轨道倒入混砂机，需要将槽钢拗成特定弧度。当时没有专业的弯管设备，父亲便想出“红炉加热”的古法工艺——将槽钢放进红炉里烧至通红，再用手锤一锤锤慢慢砸弯。那些日子，父亲的手上布满了茧子，胳膊也累得抬不起来，但他从不说苦，只是盯着砸好的槽钢反复校准弧度，直到完全符合要求。
父亲不仅对自己的手艺要求严格，对我的教育也同样严厉。他常说：“做事就要做好，要用心去做，手艺是安身立命的根本，学好了不仅能养活自己，还能回报工厂、回报社会。”这些话如同种子，在我心里生根发芽，也让我从小就懂得了“匠心”的意义。在父亲的影响下，我也养成了认真做事的习惯，始终以他为榜样，努力提升自己。
2005年，父亲因身体原因退休，告别了他奋斗半生的手艺与工厂。但他留下的，不仅是那些精准的构件、实用的设计，更是一种“精益求精、勤于思考、乐于奉献”的匠人精神。如今，宜沟镇的工商业早已日新月异，从传统铁艺到现代科技产业，变化的是生产方式，不变的是一代代宜沟人传承的“技艺精•劳动美”。而我的父亲张新堂，这位平凡却伟大的匠人，早已将自己的名字刻进了宜沟镇手工业发展的记忆里，也成为我心中永远的榜样。
