——“儿时听戏不知戏，青年中年没时间看戏，老年忆儿时听戏已入戏”
腊月二十三，村东头老槐树上的大喇叭一响，我就知道“年会”到了。喇叭里放的是《穆桂英挂帅》的“辕门外三声炮”，铜锤花脸的闷音隔着土墙撞进胸口，像提前点燃的炮捻子，把整条街炸得热腾腾。爷爷把棉帽往下一拉，说一句“走，赶会去”，我便从炕上蹦下来，鞋后跟还来不及拔好，就被他牵出了门。
庙会最盛处不在庙，而在庙前那片翻耕过的麦地。土坷垃被踩得粉碎，像黑褐色的雪。戏台是用松木杆子绑的，台口悬两盏汽灯，白得发蓝，照得演员的影子老长，一直伸到人脸。台下是黑压压的脑袋，老头儿蹲在第一排，烟袋锅里的火星与汽灯交错，像另一出戏。我骑在爷爷脖子上，一手抓他仅剩的几根白发，一手抓刚买的糖葫芦，耳朵被锣鼓灌得嗡嗡响，却只记得花旦头上那团“绣球”颤啊颤，颤成一只真兔子，随时会跳进夜空。
那时我不知“豫剧”二字，更不知“豫”为何物，只晓得“听戏”是过年的一部分，和放鞭炮、啃冻柿饼一样理所当然。戏词像一阵热风沙，吹进耳朵就散了，只把旋律存在骨头缝里。爷爷偶尔跟着哼“有为王坐江山非容易”，嗓音沙哑得像锯木头，我却笑得前仰后合，觉得他能把一整棵树锯成会唱戏的精灵。
后来我去县城读初中，再去省城念高中，随后是南方一座更大的城。课表、地铁、PPT、加班……时间被切成碎片，连呼吸都要按分钟计费。偶尔在街角听到“刘大哥讲话理太偏”，我会猛地驻足，像被谁拍了一下后脑勺，却又被红灯前的喇叭催回神。我告诉自己：等忙完这一阵，就去找个剧院，好好补一补“豫剧”的票。可“这一阵”像黄河的浪，一叠又一叠，把人都卷老了。
再回村时，我已两鬓霜雪，爷爷早已化作堂屋高头的一张照片。腊月二十三，庙会仍在，戏台却换成了钢架，汽灯成了LED大屏。我挤在最后一排，看《朝阳沟》里银环下山，演银环的姑娘不过二十出头，一抬眼却把我看哭了——那眼神分明是爷爷当年在台下给我掰橘子时的笑，皱纹里夹着糖霜。锣鼓一响，我骨头缝里的旋律突然复活，顺着血管一路爬到喉咙。我跟着打拍子，张嘴竟一字不落：“亲家母你坐下，咱俩说说知心话……”旁边的小孩骑在爸爸肩头，冲我咧嘴笑，像极当年的我。
曲终人散，大屏暗下，钢架灯只剩一排冷白的节能管。我踩着新铺的水泥路往回走，鞋底带起细微的尘。我忽然懂了：
儿时听戏，听的是热闹；
青年中年，错过的是归途；
老年再听，听的是自己——
原来那唱段里早写好了每个人的一生：
“辕门外三声炮”是少年心跳，
“非容易”是中年叹息，
“亲家母”是暮年回身，
一嗓子喊出去，
喊得坟头的草都跟着晃。
夜沉了，我回头望，钢架戏台像一座巨大的空相框，把整条银河镶了进去。风从黄河古道吹来，带着木梆子残响。我轻轻抬起手，向那虚无的乐队致意——
谢谢诸位，
把我这迟到六十年的观众，
终于接进了戏。
锣鼓喧天处懵懂不识曲中意鬓染霜华时方知戏文即人生
一、锣鼓喧天处，懵懂不识曲中意
儿时的庙会，是感官的盛大飨宴。记忆里，天健湖畔的广场被人潮裹得水泄不通，鼓声如雷，旱船摇曳，狮子在人群的缝隙间腾挪
[1(
http://society.yunnan.cn/system/2024/02/25/032953892.shtml)。
祖父粗糙的大手紧攥着我，挤过糖画与泥人的摊档，只为抢占一方看戏的“高地”。最终他蹲下身，让我骑上他的肩头——这成了“最佳观戏台”。台上，花红柳绿的戏袍翻飞，锣镲激越，演员的唱腔高亢入云，直冲云霄。幼小的我只觉那声响震得耳膜发颤，目光却被舞动的狮头或滑稽的大头娃娃勾了去
[1(
http://society.yunnan.cn/system/2024/02/25/032953892.shtml)。祖父浑浊的眼中却闪动着异样的光，随着梆子声轻轻叩着节拍，嘴里不时模糊地跟唱两句。问他唱的什么，他只喃喃道：“这是咱河南人的根音儿…” 彼时，戏文于我，不过是庙会喧嚣背景里一串听不懂的音符，远不如一串冰糖葫芦来得实在。那浓墨重彩的脸谱下藏着的悲欢离合、家国大义，如同深秋庙会散场后地上零落的彩纸，被懵懂的脚步匆匆踏过，未曾细究。
二、浮生碌碌间，乡音渐成远行客
少年离家，青年拼搏，中年营营。生活的鞭子抽打着人不断向前奔跑，庙会的鼓点与梆子声被城市的汽笛与键盘敲击声彻底淹没。偶尔在异乡的街头巷尾，飘来一段似曾相识的旋律——“刘大哥讲话理太偏”，那属于《花木兰》的经典唱段
[3(
https://www.chinanews.com/cul/2023/11-12/10110617.shtml)。心头或许会掠过一丝微澜，脚步却未曾停留。像那位在庙会上偶遇的19岁大学生，他骄傲地诉说着村中狮鼓队的传承，眼中闪着光，却也带着遗憾：“现在上了大学，没时间参与了。”[1(http://society.yunnan.cn/system/2024/02/25/032953892.shtml) 这何尝不是无数离乡豫人的缩影？豫剧，这“黄土里长出的梆子腔”
[3(
https://www.chinanews.com/cul/2023/11-12/10110617.shtml)，曾随着祖辈逃荒的脚步播撒四方，“有河南人的地方就有豫剧”[2](https://www.douyin.com/video/7372125067041377551)，它顽强地生长于新疆、上海
[2(
https://www.douyin.com/video/7372125067041377551)的土壤，却在我辈快节奏的生命里，无奈地退居为记忆深处一个模糊而遥远的符号。乡音未改，知音难觅，那承载着祖辈体温与土地深情的旋律，在奔忙的岁月里，竟成了无暇顾及的奢侈品。
三、鬓染霜华时，方知戏文即人生
直至华发丛生，喧嚣渐远，某个静谧的午后，一段熟悉的豫剧唱腔偶然淌过耳畔。或许是电台里播放的《朝阳沟》，那“把农村景况演活了”的经典
[3(
https://www.chinanews.com/cul/2023/11-12/10110617.shtml)；或许是视频中重温常香玉大师“戏比天大”的铿锵演绎。刹那间，时光倒流。眼前不再是屏幕或音响，而是祖父肩头看到的那个流光溢彩的戏台，鼻尖仿佛又嗅到庙会上炸油糕的甜香与尘土的气息。当年那些咿咿呀呀、不明所以的唱词，此刻竟如利锥般直刺心底——“国家有难，不分男女，人人有责”（《花木兰》
[3(
https://www.chinanews.com/cul/2023/11-12/10110617.shtml)）；“老百姓心里有杆秤，知道你是重还是轻；老百姓心里有面镜，知道你是浊还是清”（《焦裕禄》
[3](
https://www.chinanews.com/cul/2023/11-12/10110617.shtml)）。
方懂得，那高亢的梆子声里，锤打的是中原大地的筋骨；那婉转的拖腔中，流淌的是黄河儿女的血脉。儿时眼中光怪陆离的脸谱，此刻清晰地映照出忠奸善恶、世态炎凉；祖父眼中闪烁的光，是对脚下土地最深沉的眷恋与对人间正道最朴素的坚守。这哪里仅仅是“戏”？这分明是用最炽热的方式，将仁义礼智信、家国天下情，一代代锻打进血脉灵魂的**文化基因。
四、尾声：鼓声永续，此心安处是吾乡
从儿时的“听戏不知戏”，到中年的“无暇听戏”，再到暮年的“听戏已入戏”，这仿佛是一个生命与根脉文化重逢的圆。庙会的鼓声或许会在记忆中淡去色彩，但那植根于中原沃土、由十万豫剧大军
[3(
https://www.chinanews.com/cul/2023/11-12/10110617.shtml)用心血浇灌的梆子腔，早已超越了娱乐本身。它是一代代艺人在乡间“与父老乡亲同吃同住同劳动”
[3(
https://www.chinanews.com/cul/2023/11-12/10110617.shtml)淬炼出的生命回响，是“戏比天大”
[3(
https://www.chinanews.com/cul/2023/11-12/10110617.shtml)精神铸就的不朽丰碑。当双鬓染霜，静坐回味，才惊觉那激昂的旋律与质朴的戏文，早已在童年庙会的某个瞬间悄然埋下种子。如今它破土而出，葳蕤成荫——听的是戏，悟的是道，安的是魂。这萦绕一生的乡音，终成灵魂深处最温暖的故乡。鼓声永在，此心已归。
