那个印着"昭阳笔记本电脑"字样的纸箱，静静立在墙角二十五年了。纸箱的瓦楞纸早已褪去鲜亮的黄，边角被岁月磨得发毛，却依然挺括地保持着最初的形状——就像我对大哥侯东海的记忆，从未因时光流逝而模糊。
1998年12月8日，这个纸箱随着大哥的第一台笔记本电脑来到家里。那时大哥在郑州机械研究所做研究，一万多元的电脑在当时是稀罕物，他小心翼翼地拆箱时，阳光透过窗户落在纸箱上，我凑在旁边数着上面的参数，觉得大哥就像拥有了整个世界。后来我才知道，那台电脑里装着他的博士论文草稿，装着他对机械工程的满腔热忱，也装着一个兄长对生活的认真劲儿。
2001年9月，我拖着这个纸箱走进河南职业技术学院的校门。脱产读大专的三年里，它成了我的"百宝箱"——冬天装过厚重的棉被，夏天盛过从家里带来的腌菜，更多时候，里面躺着我的课本和笔记。室友总笑我对一个旧纸箱太宝贝，他们不知道，摸着纸箱上大哥曾经贴过的胶带痕迹，就像离家再远，总有份踏实托着我。
2005年的噩耗传来时，大哥走得太突然，那个总笑着叫我"小侯"的高级工程师、博士生导师，那个把用旧的台式电脑塞给我，说"弟弟用着顺手"的兄长，怎么就变成了一张黑白照片？从那天起，这个纸箱成了我与大哥对话的媒介，每次掀开盖子，仿佛还能听见他说："读书要踏实，就像这纸箱，经得起折腾才管用。
后来的日子，纸箱跟着我辗转迁徙。每年寒暑假，它稳稳当当地装着那台台式主机箱，陪我往返于商丘和汤阴县宜沟镇的老家。从郑州到新郑，从河南煤矿技工学校到升格后的郑州安全职业技术学院，我在外聘当实习指导教师的三年里，它就放在宿舍的角落，晚上备课累了，看一眼那熟悉的纸箱，就像大哥在无声地鼓励我："教书育人，要像做工程一样认真。"2006年9月从汤阴带到商丘后，它不再装重物，只是静静立着，却成了我屋子里最不能少的物件。
二十五年过去，纸箱上的生产日期依然清晰可辨。每次打扫卫生，妻子总说"扔了吧，换个新箱子"，我却总摆摆手。这个1998年产的纸箱，早不是普通的容器了——它装过我的青春，载过我的奔波，更盛着我对大哥的全部思念。
阳光好的午后，我会把纸箱搬到窗边，轻轻拂去上面的灰尘。纸箱的缝隙里，仿佛还藏着1998年大哥拆箱时的笑声，藏着2001年我走进校园的雀跃，藏着无数个往返老家路上的颠簸，也藏着2005年至今，那些想说给大哥听的家常话。
二十五年光阴在纸箱的褶皱里静静流淌，它就像一条温柔的鲶鱼，用沉默的陪伴搅动着我记忆的河流，让那些与大哥相关的美好时光，永远鲜活如初。只要这个纸箱还在，大哥就从未真正离开。
职教“鲶鱼”侯银海：一只1998年的电脑纸箱，陪我走过25年，也陪我怀念英年早逝的大哥侯东海
作者：侯银海
这只纸箱，方正、土黄、四角磨得发白，正面印着“联想昭阳”四个褪色的红字，侧面一行小字——生产日期：1998年12月8日。
它是我大哥侯东海买的第一台笔记本电脑的“襁褓”。那年，他在郑州机械研究所做博士后，月薪不过千元，却咬牙花一万多块捧回这台1.3公斤的“宝贝”。大哥笑称它是“移动的实验室”，谁知它后来成了我移动的“纪念碑”。
2001年9月，我拎着这只空纸箱去河南职业技术学院报到。脱产成人大专三年，宿舍八人间，上铺永远堆满专业书，下铺永远塞着这只箱子——里头装着我那台“大屁股”CRT显示器的主机。寒暑假，我把箱子倒扣过来，用尼龙绳捆成“行李箱”，挤绿皮火车回汤阴县宜沟镇。列车员查票时总笑：“老师，您这行李真环保！”
2006年9月，我调去商丘。纸箱里换成教案、U盘、学生送的干槐花。2019年，它跟着我进新郑西关的河南省煤矿技工学校，又进和庄镇的郑州煤矿技师学院（后升格为郑州安全职业技术学院）。外聘实习指导教师那三年，纸箱成了“百宝箱”：上午装数控仿真软件硬盘，下午装学生折的纸鹤，晚上装我偷偷录的学生操作视频——那是大哥生前最看重的“教学痕迹化”。烟灰落在“联想昭阳”的字样上，像25年前的雪落在郑州机械研究所的梧桐树上。
纸箱内侧，我用圆珠笔写了一行小字：“2001.9—今，侯银海教学档案箱”。其实它哪里只是档案箱？它是大哥的“时间胶囊”，是职教生涯的“年轮”，是我这个“职教鲶鱼”游过25年风浪的“壳”。
如今，纸箱的提手断了三根，我用打包铁丝缠了又缠；箱底裂了口，我糊了三层透明胶。学生笑我“抠门”，我告诉他们：“这不是箱子，是我哥的肩膀。”
前几天整理旧物，从箱底掉出一张1998年的购机发票，大哥的签名龙飞凤舞。我把发票贴在纸箱内侧，旁边新添一行字：“2025.7.28，第25年。哥，你送的纸箱还在，你爱的职教还在。”
纸箱会老，记忆不会。
只要它还在，我就还是那个拎着箱子、追着大哥喊“等等我”的愣头青；只要它还在，大哥就还是那个在研究所走廊里回头冲我笑的中年人——
左手提着昭阳电脑，右手提着整个九十年代的光。
纸箱记
纸箱是极平常的物事，家家户户都有，人人皆曾用过，用罢便弃，亦无人会多看一眼。然而我有一只纸箱，竟陪伴我二十五年之久，每每见之，便想起我那"英年早逝"的大哥侯东海。
这纸箱生于一九九八年十二月八日，原是大哥在郑州机械研究所任职时，购置第一台笔记本电脑所用。那电脑价值万余元，在当时确是一笔不小的数目。箱体方正，棱角分明，纸质坚韧，历经岁月而不溃。大哥去世后，此箱便随我辗转南北，竟成了我生命中不可或缺的一件物事。
二零零一年九月，我赴河南职业技术学院就读脱产成人大专，便带着这纸箱同往。箱中无甚贵重之物，不过是些日常用度，然而它却伴我度过了三年求学时光。同学们见了，每每笑我吝啬，连个新箱子也舍不得买。我亦不辩，只是默默地将它置于床下，继续使用。
后来我至新郑任教，这箱子又随我辗转于河南省煤矿技工学校、郑州煤矿技师学院等地。每逢寒暑假期，我便用它装载大哥赠我的台式电脑主机，乘长途汽车返回汤阴县宜沟镇老家。箱角已有些磨损，胶带补了又补，却仍坚固如初。
零六年九月，我迁居商丘，这纸箱亦随我同行。如今二十五年过去，它依然在我书房一隅，静静地承载着我对大哥的思念。大哥生前是高级工程师、博士生导师，才华横溢，却不幸于二零零五年早逝。每当我望见此箱，便想起大哥的音容笑貌，想起他为我讲解习题时的耐心，想起他得知我考上大学时的喜悦。
纸箱不会说话，却比任何言语都更能唤起记忆。它的每一道折痕，每一处补丁，都记录着我和大哥共同的岁月。旁人看来，不过是个该扔的旧纸箱；于我而言，却是无法替代的纪念。
人生在世，能有多少个二十五年？而这纸箱竟默默见证了我半生的悲欢离合。它不言不语，却比那些喧嚣的悼词更懂得怀念的滋味。
我想，这世上大约只有我一人，会对一个纸箱如此珍视罢。
