〔题记〕儿时的冬天，奶奶曾经教我拾过杨树叶。
过了二十四节气的立冬，天气一天渐渐地感到冷了，一到冬天，我不由地就会想起当年在初中任教时，教学生学过我背过唐代白居易的《卖炭翁》这首诗，便会忆及儿时一到冬天拾杨树叶厉历在目的往事来。
我记忆中大约四五岁时，一到冬天，奶奶邵水珠用一截约半尺长的铁丝，插进一根约三尺多的木棍头上，奶奶牵着我的手，胳膊上挎着个竹筐，带我到家乡河南省灵宝市川口乡三圣村老屋崖下的杨树傍，用带铁丝的小木棍一叶一叶扎落在地上的杨树叶，待铁丝头上扎的有不少杨树叶了，奶奶教我将杨树叶捋下来放进竹筐里。奶奶一边教我怎样扎杨树叶，怎样用手捋下来放进竹筐里，一边对我说：“记门，（我小时候奶奶给我起名叫记门，意思是让我记住自家的门，奶奶希望我长大后有出息，能立足人前，为自家守好门，撑起这个家。）冬天地上树叶多，我娃好好拾，奶奶做饭时就不愁没柴火烧了……。”我把奶奶的话记在心里，天天拿着奶奶做的拾杨树叶带铁丝的小木棍，在村上地头河岸渠边拾杨树叶，拾了小半竹筐，我吃力地帶回家，倒在屋前的地上，又到外面去拾。
大冬天，不刮风还会好点，一刮风，地上的树叶被风刮的乱飞，就比较难拾了，我心里想，天气别再刮风了，让我能多拾些杨树叶子呀。
一天又一天，眼看着地上的杨树叶很少了，我抬头看看杨树，树上还有好多好多的杨树叶，这时候，我心里又想让天气刮风了，而且希望刮大风，最好能将高高杨树上的黄叶都刮下来，好让我能多拾些树叶带回家。“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”啊！
我清清楚楚的记得，四五岁时，一冬天手里拿着带铁丝的小木棍，在地上一叶一叶拾杨树叶的往事，身上手上脚上都是冷冰冰的，当我把拾的小半筐杨树叶带回家，奶奶心疼地把我紧紧的抱在怀里，双手不停地搓着我冷冰冰的手，“来，我给我娃暖一暖……。”
奶奶一见天气刮风，不让我再出门去拾杨树叶，我对奶奶说：“奶奶，我不冷，天一刮风，杨树上的叶子就会落到地上，我就能拾好多好多的杨树叶了。”
记忆中的冬天，我伴随着风，在家乡的杨树下一叶一叶地拾杨树叶，带上小半筐杨树叶回到家，一下子扑到奶奶的怀里，奶奶温暖的怀抱，温暖的双手……
如今，又到冬天，家乡的杨树叶又飘落在地上，我还想再一叶一叶地去拾杨树叶，再扑进奶奶温暖的怀里，握住奶奶温暖的手……