我的老家，位于河南灵宝东南角落的一个很偏很远的小山村。因为她偏远，所以充满了原生的自然灵秀的气息。这里春来繁花遍野，夏日古木蔽天，秋至果蔬丰盛，冬季素淡恬静。几十年过去，那里依旧是我心中飘散着浓郁果香的童话世界；几十年过去，那里依然是乡亲和过客们心中不变的世外桃源。

灵宝苹果甲天下，地处豫西的灵宝，属黄土高原丘陵地带，海拔高，温差大，是个特别适宜苹果生长的地方。盛产的苹果，个头大，色泽鲜艳，皮薄肉厚，酸甜爽口，味道纯正。在灵宝苹果中，尤以寺河山苹果最具代表性，远近闻名。坊间素有“尝寺河山苹果，三日不绝其香”的美誉。我的家就在与寺河乡接壤的静谧的一隅。

说到苹果，从儿时至今，一直有一种生生相依的感念，也有一种血脉相传的情怀。小时候，寺河山就盛产苹果，而相邻的我们这边，一直以种粮为业，没有果木。因而，在儿时的记忆里，苹果一直是稀罕物儿，是一想起来就让人唇齿生津的人间美味。

大约从两三岁刚能记事时起，母亲疼儿心切。在每年初冬的时节，都要数次爬十多里的山路，从家里前往寺河山，用一条灰白色的布口袋，往家里扛苹果。一袋足足有四五十斤，沿途要翻越两座高高的山岭和两道河谷。因为那时没有路，只能沿放牛人的牛道攀爬上下，十分艰辛。

记得有一个傍晚，父亲从田里回来，一身的疲惫。我趴在院墙的豁口里巴望着母亲扛着苹果归来。入冬的山里，天黑的要早而且快，太阳一旦落山，马上天就黑透了。眼看天黑，仍不见母亲的踪影。着了急的父亲，一把把我扛在肩上便一起前往寻找。

因为基本上看不到什么路，所以，我们一路边走边喊。我们走了很久，也喊了很久。父亲的声音，由粗犷变得急切而温柔。终于在爬上第二道山岭后，听到了母亲的回应，是焦喘的，嘶哑的，力竭的。父亲连跑带滑急切地跑下了山坡，一把扯着口袋，一把攥住母亲的手。

我趴在父亲的背上感觉到的只有那急喘着的粗气。父亲像个巨人一样，二话不说就拖着我们踏上了回家的路。一路上，母亲一直念叨，今天，遇到了好人，一听说是给孩子扛苹果，除了买的，人家又给多装了不少。所以，就有些扛不动了，快累死了，怎么也爬不上来。父亲也一遍一遍地嘟嚷着：“你说你背这么多干嘛？逞什么能！” 就这样，我在父母一路的相互嗔怪中，回到了温暖而又明亮的家。

我是家里的长子长孙，当时家里还只有我一个孩子。母亲每年扛回来的苹果，除了爷爷奶奶偶尔尝一口外，就都成了我一个冬天的期待。我拿着它在手里、兜里摆弄；我拿着它在邻里的孩子中炫耀；我拿着它，让一帮小孩跟着满村子的跑。跑累了，就你一小口我一小口的细细的咂巴着。欺负过我的，就让它最后一个分享。不料，他居然最后一个拿着一小块果肉，拌着鬼脸说：“看你们都没了，我还有！”我望着空空的两手，心里生出好多好多的后悔。

就这样，每年的冬天，我都“大块朵颐”，尽享着透彻口腹的甜美的果肉和果汁；尽享着来自母亲的浸润在每一个毛孔里的浓浓的爱的汁液；尽享着来自苹果的暖暖的幸福与成长记忆。

不记得是哪年的春天，父亲突然背回来一捆树苗，高兴地说，这就是苹果树。就这样，我们村就有了我们天天期待着的红彤彤的果园。土地刚刚承包到户的前后，我们家的五个孩子，从我开始就依次的要去上学了。家里面两位老人，五个孩子，而且之后的每个时段基本上都要同时保持着三到四个学生的样子。窘迫的生活，让父母喘不过气来。

父亲开始大面积的栽植果树，从一两亩到十多亩。一到秋天，满园肥硕的果实，总是让人激动不已！我们家也因此获得了“灵宝市首批万元户”的称号，受到了县政府的隆重表彰。这也是父亲一生中获得的能够看得到的最大的荣耀！当时，家里每年采摘回来的果子，都会迎来本地和外地的客商。一家人的幸福和喜悦，就在这一箱箱精美的果子被大车小车的运送中流淌。

在十年的果园经营中，在十年的汗水和果香里，我们弟兄几个慢慢地长大。进入了中专，进入了大学，改变着自己的生活，改变着自己的人生轨迹。每个寒暑假期里，我们都会第一时间跑回家里。冬天，给果树抽槽、施肥、灌水。夏天里，除草、喷药、拧枝。用不着父母的催促，干得很起劲儿。

记得我刚上初三的那年深秋（当时我到徐州的亲戚家里上学去了），到了苹果采收的季节，由于只有父亲一个劳力，他一天扛了二百多篓的果子，突发腰椎疾病，在病危通知中住进了医院。待到第二年中招结束，我欣喜的拿着通知书，母亲才述说了那在医院里揪心绝望的十五个日日夜夜，母亲一遍一遍地自语：“天要塌下来了吗？我的孩子们可怎么办？”      

最快乐的时光是在我们弟兄五个陆续工作以后，寒暑假期，我们依然要集中回到家里住上几天。一天的劳作后，一家人团团围坐在桌旁，享用着温馨而简淡的晚餐。越来越老迈的父亲，总会严肃的跟我们说，你们几个说说，看看把谁留在家里吧，把果园接着，把家里的这摊子也接着，我已经干不动了！每当这个时候，我们几个顿时就会刹住笑声，挤眉弄眼，面面相觑。你推推我，我搡搡你，然后齐声高呼：“果园不弄了，我们接您二老进城！”继而，就是一家人久久持续的朗朗笑声。

时光总是飞快，转眼，我们一家人完全离开老家也已近二十年了，几十年的时间仿佛瞬间就过去了。父亲已过世多年，母亲身体健朗。家里的果园早已不再。我们也都在不同的大市小城拥有了自己的幸福家园。每每聚拢，总有聊不完道不尽的老家的果园和老家的怀念。

细细的回想，老家的果园，是一代父母的生命和用以承载对生命挚爱的见证。老家的果香，是代代稚子不断创造生命价值，传承家的记忆的扶梯和摇篮。有着说不尽的酸甜苦辣，诉不完的温情和笑靥呀！