旭旭今年上六年级，个子高高的，皮肤白净，十指修长，人见了，都说：“生在乡下可惜了，若在城里，请个老师指导下，没准会成为钢琴家呢！“说是说，旭旭的手丝毫没有因此而改变待遇，该干啥还干啥。
适逢大扫除，长胳膊长腿的旭旭派上用场，一会儿用扫帚抡开长长的双臂起劲的打扫校园，那些落叶什么，见了他，躲避不及，只好做了俘虏；一会儿撩起长腿，跑到教室，取了盆子，端水和大家一起擦拭校门口的白瓷片。
那些白瓷片和地板上因粉刷掉落的石灰点子一样，面目有些可憎。暑假前贴的通告被太多的胶水实实在在粘在上面，每一毫米收拾起来都让人费好大的劲儿。
旭旭端了水，回头在教室里一顿鼓捣，拿来一把钢锯条，对着通告“哼哧哼哧”忙开了。
淋了水，湿湿的，还好一些，刮一点用手扣掉, 刮一点用手扣掉,旁边的同学也很卖力，即使这样，蜗牛般干了好一会儿，额头渗出细细的汗珠，才完成了不足五分之一。细长的手指粘糊糊的，沾了一些不干净的水一些通告的细碎的纸粒，说是纸粒，其实是像污垢一样的不能入目的东西罢了。
“旭旭 ，我来帮你。”喊他的是佳佳。佳佳是他最要好的伙伴，个头比他稍矮一些，两个人很合得来，平时老喜欢呆在一起。这会儿，忙完了自己的劳动任务，过来帮他们了。
佳佳的刮墙利器选择的是小刀，刀刃刮过去，有些白的底子，虽然快了一些，但总归让旭旭有些不是很满意。他用手指轻轻地搓着小白片，看着它们变成一个个细条，用水淋下来，眼里这才有了一丝笑模样。
等结束，再去看旭旭的手指，依然白白的，指肚上不知什么时候多了几条淡淡的血口子。也许是钢锯条的杰作吧！旭旭没有在意，他只是看着白白的瓷片，自豪的欣赏着。
平日没事时，旭旭就会和佳佳去校园的那些高高低低的花木旁研究它们的生长，什么年轮呀，花期呀，这都是教科学的毛老师告诉他们的。毛老师有时上的兴起，就带着孩子们来到校园里指点江山，孩子们跟着学会了很多知识。
这一天，他们要去看看校园东北角那棵被锯掉的桐树，看它的根部是不是发芽了。
院子里的百日红开的正旺，花瓣呈现出胭脂色，一团一团，簇在一起。像什么？一团云霞？一群孩子的笑脸？
他们俩站了好一会儿，没敢去触摸，怕破坏了这美好的画面。等想起来还有正经事要干，赶快离开了。
桐树的根平平的铺在地上，白木茬裸露着，像家里的凳子，不过只是想想而已，两个人谁也没敢去坐。旁边没有一丝泛绿的意思，看来要等明年春天了。旭旭想着，不觉有些失望。
回到教室，语文老师已经站在讲台上等着了，旭旭和佳佳赶紧从抽屉把书拿出来。
“孩子们，这节课我们学习《做一个最好的你》，大家打开课本，先好好读读课文吧。”老师看着同学们，告诉大家要注意读书的方法。
旭旭把课本打开，手指刚要拧开笔帽，突然左手的食指滋啦啦疼了起来。他悄悄将手指轻轻捏着，却是不敢说话。
老师翻开书，和大家一样，认真读了一会儿，抬起来，发现旭旭的眼睛红红的，以为是消化方面有问题，因为孩子们经常会在吃的时候不注意。再仔细一看，旭旭一直捏着手指，好像是被挤了，还是怎么了，赶紧招手让他走出教室。
旭旭走到老师跟前，泪水一下子涌了出来:太疼了！
“你的手怎么了？”
“我不知道，刚刚只是去看了桐树。”
手指还是细细的，白白的，什么也看不出来。旭旭家就在附近，由于是上课时间，老师叮嘱他回家让家长陪着去看医生。
第三节课，旭旭来了，手指明显肿了一些，涂了什么，明亮亮的。问了，说是风油精。医生凭经验认为，肯定是被马蜂什么给蛰了，消炎就行了。旭旭想：可能是看百日红的时候被蛰了，可是，当时怎么会没有一点觉察呢？
手指慢慢的胀起来，下午放学已经是原来的差不多两倍了，他不停的涂抹风油精，试图将它压住。但是，无论怎么努力，还是无济于事。
第二天一大早，他吃惊地发现半只手掌都肿了，像发面的馒头，还胀得慌，一蜷手，手背就有些疼。老师让他回家和爸爸说，去找医生打一针消炎。爸爸不肯，说是慢慢就好了。谁也没有办法，只好任由手胀下去。
慢慢的，又过了一天，旭旭的手背一点点瘦下去，又恢复了原来的修长细腻，他整个人也跟着精神了许多。
周末，老师上课的时候，发现讲台上放了一个红红的红富士。一问，是旭旭。她微笑着看向旭旭，旭旭的眼睛亮亮的，像一汪清水。