不想让教室成为温柔乡与冷狱的区别。
　　
　　开学第一次见面，是这样不停地告诉自己。那围墙该是爬满葵花的，这话也是说给自己听的。
　　
　　告别充足的睡眠，告别松散的心，最主要的是告别自由。当自己挣扎在六点微黑的清晨时，怜惜的是那些也要不带床气地离开被窝的他们——
　　
　　还好有一堆新年的礼物在等着他们：糖果，女孩子的发卡，男孩子的恐龙蛋，还有一些很精美的小本子。条件是，说出最由衷的新学期祝福。
　　
　　刚见面的矜持，竟然有一小会的沉默，我说，嘿，我知道你们能“斯文”多久？被点穴一样的笑。果不其然地争着说话了——
　　
　　我祝自己越长越高，马上有进步！哈，给自己的容易，他们鼓掌。
　　
　　世上无难事，只怕有心人。我想对婧极说，加油，今年你一定会完成自己的心愿的。其中一定有什么秘密，她在那儿笑成一朵花，接受蜜一样的祝福。
　　
　　暖男朗同学又来了：我祝老师天天愉快，幸福美满（再土也干净）。眼睛齐刷刷地想看我美美的表情，不是越活越年轻，越来越美丽我可不乐意——逗他们笑。
　　
　　邵同学呢，好像有点耐性，我祝同学们的压岁钱不掉包！好吧，他总能带来最时新的话题，同学们一下子哗然，看来这是个问题——
　　
　　好像忘了些重要的问题，寒假作业还没收呢。养成好习惯的，不太多的作业当然完成得好好的，而在家里“放养”的，如果在寒假里没及时跟踪，再追究也没辙。等收齐后评选七份优秀寒假作业吧。
　　
　　还是有些很重要的问题，好像被忘了，在他们的一阵笑闹之后。老师好像也庄重起来了，要他们很安静，很安静，直到可以听见自己的呼吸——你们闻到空气中不一样的味道了吗？温润的，温润的，好像有很多生命正在破土而出是吗？什么味道，生长的味道。你们有没带着这种意愿而来……
　　
　　板书：做一名优秀的毕业生，只在于每天进步一点点。
　　
　　班会结束。之前他们已自行组织着做完基本扫除和发完新书，让他们早早地回去了。