说句实在话，每次给家里打完电话，我都很愧疚，感觉自己是世界上最不孝的一个人。

二十八年前，自从我上中学以后，从此就很少有时间和父母呆在一起。特别是参加工作结了婚有了孩子以后，除了每年的寒暑假，几乎很少回家。虽然离家只有三十多里地，但由于隔着两条河，加上道路崎岖不平，除了偶尔有一些农用三轮车到河滩拉石头、沙子外，很少有车辆通过，我自己又不会骑摩托，所以大部分双休日时间，我就呆在学校。家里地里的活都交给了我的父母，我很少干过，但父母从来都没有抱怨过，觉得这都是自己应该干的。每次得知我要回家，就像迎接客人似的，都提前做好饭、炒好菜等着我。有时我回家没给父母打招呼，回到家，父母不知道该给我取什么东西吃好，完全不顾自己有多劳累，父亲急着去烧火，母亲忙着去和面，在我面前摆好多他们平时舍不得吃的东西，好像我在外面吃了很多的苦、受了很多的罪似的，急需要吃东西补充。不管我怎么对他们说，我在外面生活比家里好多了，吃得好，住得好，穿得好，风不吹日不晒，每天早晚都有炒菜，不像你们在家里起早摸黑，风吹日晒，劳累不堪，有时都顾不上吃饭，大部分时间都舍不得炒菜，总是一点辣子水、一点咸菜或酸菜就着饭吃，你们才受苦了，只要你们照顾好自己就行了，别再操我的心了，我都是当父母的人了，自己会照顾好自己的。可不管我怎么说，父母好像总是记不住似的，每次我回家，父母都是忙得团团转，急得不知道给我取什么东西吃好。每次走时，父母都再三交代，让我不要操心家里，你看我们身体都很好，地里也没有多少活，没事就不要回来了，星期在学校多歇歇。到校后，忙得团团转，哪还有工夫想家里的事。有时一个星期都没给家里打电话，打电话也觉得自己没什么说，吃饭了没有，近来身体怎么样，别赶得那么紧，能不干就不干，少干点活，别太劳累了……总是这么几句话，我有时都觉得自己很虚伪、做作，自己不会回家里看看？你说不让多干活，你自己又不回家，这活让谁去干？父母还不是该干什么就干什么，头疼脑热，有病了，就是不想花钱，想硬扛过去，还不让你知道，怕你担心，你有时催多了，脾气暴躁的父亲还会发火，说谁年纪大了身体能没有一个毛病。其实一句话，说穿了，就是不想多花钱，怕给我增加负担，总想给我省点钱。

和父母比起来，我真的是惭愧不已，特别是每次给家里打电话后。这些年来，除了寒暑假回家和父母待一段时间以外，想想自己回家的次数真的是很少，屈指可数。而寒暑假，家里又不忙，没有多少活要干，只是偶尔帮父亲干一点活，或帮妈妈洗洗锅刷刷碗，父母还觉得我孝顺懂事。其实作为一个儿子，我对父母付出了多少？一点点的付出，父母就感动不已，而父母生我养我，为我付出了那么多，到现在年近70，还要自己照顾自己，我却不能在身边照顾奉养他们，让他们经受思子之苦、寂寞之苦、劳累之苦，不但没有一点怨言，反而还经常安慰我不要挂念操心家里，我真的无地自容、愧疚不已，在这世界上，我最愧对的人就是我的父母。

2011年五月，我终于买了一辆摩托车，学会了骑摩托，这下双休日就可以回家了。可天公不作美，秋天的连绵暴雨使窄口水库的水位猛涨起来，淹没了我回家的的河道，而且从这以后水位就再也没有下降过。我要回家，就必须绕一个大弯子，到三八桥再爬行上山，路远不说，离家一百里，而且上坡的路多急拐弯，还有连号都不鸣的农用车辆横冲直撞，让你猝不及防，非常不安全。每次回家或来校，父母的心都提得老高，生怕有什么意外，直到我回到家或到学校打电话报平安，父母悬着的心才会放下来。为此父母再三交代，没事不要回家，有时说要回家，父母就阻拦，坚决不让回家，以至于我现在一个多月都不回家一次。只是一周偶尔打一次电话，问问家里有什么事，父母不管他们是否身体健康或头疼脑热，都是一切都好，家里没什么事，不要操心家里，在外照顾好自己。

打电话问不出家里什么事，不打又觉得自己太不像话，每次打电话后，我都是愧疚不已，觉得一生愧对父母。