我上小学时正赶上困难时期，那时我的衣服全是姐姐穿剩的旧衣服，由母亲改后就成了我的。年龄稍大一点儿，社会上流行着一种很软的布料叫凡立丁，穿上这种衣服的人特别神气。夏天，父亲从单位回来，带回10条尼龙袋，说这可是托人费尽周折才买到的。母亲便开始洗袋子，等到洗淡尼龙袋上的字，母亲的手都肿了。母亲用黑颜料将尼龙袋染黑，没想到竟给我和姐姐每人做了一条新裤子。当我穿着这条和凡立丁一样柔软的裤子走进学校，立刻被全班同学围了起来，大家左看右看十分羡慕，问我穿的是啥裤子？整个夏天我心里美滋滋的。

一天上学，半路忽然遇上了瓢泼大雨，等我气喘吁吁跑到学校，已像落汤鸡一样，浑身被淋透了。大家都用怪异的眼睛盯着我。我不知道怎么了，低头一看，才发现心爱的裤子被雨水冲刷后褪色了，露出了刺眼的字样——左边屁股上一个“尿”字，右边屁股上一个“素”字。我的脸腾的一下就红了。放学后我一路哭着跑回了家。此后，“尿素”成了我的外号，伤透了我的心。

如今，每当穿上面料、板型、款式不同的西裤、筒裤、翻边裤、牛仔裤的时候，我就会想到那条“尿素”裤子。